Краеведческий портал

Азарт древних: часть вторая — игры, в которые играли, когда ещё не было ни интернета, ни нервов

В прошлый раз мы рассказали о пяти древнейших настолках. Но выяснилось, что история игр гораздо богаче, а наши предки были теми ещё азартными ребятами. Сегодня — вторая часть. И да, здесь будут игры, в которые вы, возможно, играли сами, даже не подозревая, что их придумали, когда мамонта ещё не изобрели.

— Нарды: игра, которую придумал визирь, чтобы не сойти с ума

Нарды — одна из самых старых настольных игр, и её история насчитывает более двух тысяч лет. Прототипы находили в Месопотамии, в древнем городе Ур. Но классическая форма и правила появились в Персии, где игра называлась «nardshir».

По легенде, нарды придумал мудрец Вузург-Михр, визирь персидского царя Хосрова I Ануширвана (509–579 годы нашей эры). Видимо, у визиря было много свободного времени между государственными делами и интригами, и он решил: «А почему бы не занять народ чем-нибудь, кроме войн?»

Игра оказалась настолько философской, что в неё вложили глубокий смысл. Доска разделена на четыре части — это времена года. 12 клеток на каждой половине — месяцы. 24 треугольника — часы в сутках. 30 фишек — дни месяца. А две кости символизируют судьбу и случай. То есть, когда вы бросаете кубики, вы буквально играете с судьбой. Как в жизни, только без риска остаться без зарплаты.

В Европу нарды попали через Испанию и Сицилию, а с XII века их распространение связывают с крестоносцами. В Средние века нарды стали символом богатства и интеллектуальной утончённости. Играли в них и короли, и простолюдины. А сегодня — и вы можете. Было бы желание.

— Маджонг: «игра воробья», которой всего-то полтора века

А вот здесь придётся вас разочаровать. Маджонг, в который играют миллионы людей, вовсе не древняя игра. Вопреки распространённому мнению, нет никаких свидетельств о его существовании до 1850–1870 годов. Он появился в Китае около 1870 года и поначалу был распространён только в ограниченной части центрального Китая.

Его предшественником могла быть карточная игра под названием «Ма-Тьао». А само слово «маджонг» означает «воробей». Говорят, стук костяшек напоминает щебетание этой птицы. Согласно другой теории, игру придумал дворянин, проживающий в пригороде Шанхая в период с 1870 по 1875 год. Видимо, скучно ему было.

До начала XX века маджонг был распространён только в низовьях реки Янцзы, а к началу XX века приобрёл общемировую известность. Так что маджонг — это не «древняя мудрость Востока», а скорее «настолка эпохи пара и электричества». Но от этого он не становится менее азартным.

— «Собаки и шакалы»: «58 дырочек» для загробной жизни

Эту игру из Древнего Египта английский археолог Говард Картер назвал «Собаки и шакалы». У неё есть и другое имя: «58 дырочек». Правила доподлинно неизвестны, но сценарий прост: длинные палочки символизируют бога Анубиса, покровителя умерших, которого изображали с головой шакала. Короткие палочки с собачьими головами — это богиня Инпут, жена Анубиса. Их дочь Кебхут изображали в виде золотой змейки.

Змеевидные линии на доске сокращают путь для фишек. Пути собак и шакалов не пересекаются, у каждого своя дорога из 29 дырочек. Поход начинается под кроной пальмы и заканчивается на поле с символом «шен», означающим замкнутый круг, вечность. Игра появилась во времена IX династии фараонов (XXII век до нашей эры) и к XII династии приобрела такую популярность, что состоятельные египтяне стали брать её с собой в загробную жизнь. Представляете? Люди умирали, но не расставались с настолкой. Вот это я понимаю — преданность игре.

— Почему это важно?

Все эти игры объединяет одно: они появились задолго до того, как человечество придумало письменность, и пережили империи, войны и технологические революции. В них играли фараоны и кочевники, императоры и простолюдины. И сегодня, когда у нас есть тысячи компьютерных игр, эти древние настолки не утратили своей притягательности.

Азарт древних: как развлекались наши предки (и вы можете!)

Вы когда-нибудь задумывались, во что играли люди, когда не было ни интернета, ни телевизора, ни даже бумаги? Пока одни строили пирамиды и изобретали колесо, другие… придумывали настольные игры. Да-да, это увлечение старше письменности! В некоторых из них играли ещё до того, как придумали первые буквы. И, что самое интересное, в них играют до сих пор. Мы собрали для вас самые древние настолки, которые пережили тысячи лет и не потеряли азарта.

— Царская игра Ура: самая старая из известных
Представьте: 2600 год до нашей эры, Месопотамия. Люди уже вовсю играют в игру, доска для которой сделана из дорогих камней, а правила высечены на глиняных табличках. Настоящее название игры неизвестно — археологи нашли её на царском кладбище в городе Ур и дали ей имя по месту находки.

Игровое поле — доска в форме латинской буквы «I» с двадцатью квадратами. У каждого игрока по семь фишек, похожих на пуговицы, и игральные кости в форме тетраэдров. Цель — провести все свои фишки по маршруту и вывести их с поля раньше противника. Некоторые клетки были «безопасными», а другие — «боевыми», где фишку можно было захватить и отправить обратно на старт. Правила частично утеряны, но современные исследователи реконструировали их, и сегодня в «Ура» можно сыграть в музеях и онлайн-магазинах.

— Сенет: «игра смерти» для фараонов
Сенет — это, пожалуй, самая известная древнеегипетская настолка. В неё играли ещё в 3000 году до нашей эры, и она была популярна более трёх тысяч лет. Изначально это было светское развлечение, но со временем игра приобрела сакральный смысл: её стали воспринимать как символический путь души в загробный мир. Недаром Сенет называли «игрой смерти».

В неё играли на доске с тридцатью квадратами, у каждого игрока было по пять фишек. Задача — провести свои фишки по извилистому маршруту, обгоняя и блокируя противника. В гробницах фараонов находили целые наборы для Сенета: доски из дерева и слоновой кости, фишки в виде конусов и катушек. Сенет исчез примерно к 500 году до нашей эры, но его правила сегодня восстановлены энтузиастами.

— Го: игра, которую не смогли просчитать даже суперкомпьютеры
Если вы думаете, что Го — это просто «шашки на минималках», вы сильно ошибаетесь. Эта игра родом из Древнего Китая, и её возраст оценивают в 2500–5000 лет. По легенде, её придумал император Шунь, чтобы развить умственные способности своего сына. Долгое время Го оставалась закрытым развлечением императорского дома, и только монахи-буддисты разнесли её по всей Азии.

Правила Го обманчиво просты: игроки по очереди ставят чёрные и белые камни на доску, пытаясь захватить как можно больше территории. Но количество возможных комбинаций настолько велико, что даже самые мощные суперкомпьютеры не могли победить профессиональных игроков вплоть до 2016 года. Сегодня Го — это профессиональный вид спорта в Китае, Японии и Корее, по нему проводят международные турниры.

— Манкала: игра, которая кормила и гадала
Манкала — это не одна игра, а целое семейство настолок, распространённых по всей Африке, Азии и даже в Центральной Америке. Самые ранние находки датируются 5870 годом до нашей эры. В неё играли на досках с лунками, используя в качестве фишек камни или семена. Суть игры — «засевать» лунки, захватывая зерна противника. Это не просто развлечение, а настоящий ритуал, связанный с земледелием и гаданием.

В Манкалу играли и простолюдины, и знать. Учёные до сих пор спорят, где именно она зародилась, но одно ясно: эта игра — один из самых древних и универсальных способов скоротать время.

— Чатуранга: прародитель шахмат
Вы любите шахматы? Тогда знайте: их предок — древнеиндийская игра Чатуранга, появившаяся примерно в V–VI веке нашей эры. Название переводится как «четырёхсоставная» и отражает структуру индийского войска: слоны, колесницы, конница и пехота. В Чатурангу играли на доске 8 на 8 клеток, и в ней уже были фигуры, отдалённо напоминающие современных шахматных королей, ферзей и ладей.

Полные правила Чатуранги не сохранились, но отрывочные описания движений фигур указывают на прямое родство с шахматами. Эта игра распространилась по всей Азии — от Китая до Таиланда, — и в каждой стране приобрела свои особенности.

— Почему это важно?
Все эти игры объединяет одно: они появились задолго до того, как человечество придумало письменность, и пережили империи, войны и технологические революции. В них играли фараоны и кочевники, императоры и простолюдины. И сегодня, когда у нас есть тысячи компьютерных игр, эти древние настолки не утратили своей притягательности.

От «учения преподлого» до «удачи, минус три»: как мир оценивает школьников 😅📊

Знаете, когда в XVIII веке учитель писал в табеле «учения самого подлого», это звучало почти как приговор. Но по крайней мере — это было искренне. Сегодня оценки превратились в настоящий квест: где-то ставят буквы от A до F, где-то проценты, в Германии единица — это отлично, а в Дании можно получить… минус три. И никто не знает, как это расшифровать.

Как так вышло? Давайте разбираться.

— Немного истории: когда «Н. У.» было страшнее двойки

В XVIII веке учителя не парились с цифрами. Они писали характеристики: «учения изрядного, надежного, доброго» — для отличников, «посредственного, мерного» — для середняков, и «слабого, подлого, прехудого» — для тех, кто не удосужился выучить урок. Звучит обидно, но зато душевно.

Михаил Ломоносов, например, предлагал ставить аббревиатуры: «В. И.» — «все исполнил», «Н. У.» — «не знал урока». А ещё была оценка «Ш.» — «шабаш». Видимо, когда учитель тоже устал и решил: «Всё, хватит на сегодня».

В Царскосельском лицее, где учился Пушкин, тоже была пятибалльная шкала. Но с одним нюансом: лучшей считалась единица, а пятёрка — худшей. Да, вы не ослышались. Пушкин занимал 26-е место из 29 по успеваемости, зато в табеле о нём писали: «В русском не столь тверды, сколь блистательны. Весьма ленив». Зато по французскому был «весьма прилежен». Так что Пушкин просто был специалистом по приоритетам.

В 1837 году привычную нам пятибалльную систему (где пятёрка — отлично) узаконили окончательно. С тех пор почти ничего не изменилось. Хотя честно говоря, пятибалльная система сегодня — это скорее трёхбалльная. Единицу никто не ставит, двойку — тоже редко. И по факту остаются только тройки, четвёрки и пятёрки. Но ученики всё равно умудряются страдать.

— А что в других странах?

Всё ещё интереснее.

В Германии, например, шкала от 1 до 6, но тут всё перевёрнуто с ног на голову. Единица — это «отлично», а шестёрка — «провал». Немецкий школьник, получивший «Eins», счастлив, а наш бы запаниковал. Но к этому быстро привыкаешь. Особенно когда понимаешь, что в Германии даже за плохие оценки не бьют.

А вот Франция живёт по шкале от 0 до 20. Проходной порог — 10. Если твой друг-француз получил 18 из 20 — поздравь его. Он почти гений. Оценки выше 15 ставят крайне редко — французские учителя славятся строгостью. Наша пятёрка — это примерно 12–14 у них. Так что если ты отличник в России, то во Франции ты просто «хорошист».

США — это отдельный разговор. Там любят буквы: A — отлично (90–100%), B — хорошо (80–89%), C — удовлетворительно (70–79%), D — почти провал (60–69%), F — провал. Каждая буква переводится в баллы от 0 до 4, и из них считают средний балл GPA, который будет преследовать ученика до поступления в колледж. Там каждый балл на счету, и стресс у американских школьников зашкаливает.

Финны, как известно, вообще не торопятся. До 12 лет ученики не получают отметок — только устные комментарии от учителей. А когда начинают — шкала от 4 до 10, где 4 — единственный «неуд». И это работает. Финские школьники — одни из лучших в мире по уровню знаний, при этом без нервотрёпки.

В Китае в средней школе — 100-балльная система. Но оценки не объявляют публично и не ранжируют. В начальной школе используют буквы от A до E. При этом текущей успеваемости в привычном нам виде нет — только итоговые результаты. Похоже, китайцы не хотят травмировать детей раньше времени.

Япония — вообще отдельная вселенная. В младших классах индивидуальные оценки не выставляют вообще. Вместо этого в конце четверти считают общий процент качества знаний для всего класса. То есть оценку ставят не ученику, а… всему классу. Если ты отличник — молодец, но знай: ты тянешь статистику за всех.

— А есть ли страны, где оценок вообще нет?

Да, и их немало! В Финляндии до 12 лет вообще без оценок. В Канаде есть школа Alpha в Торонто — там нет оценок, нет домашних заданий, нет расписания. Дети сами выбирают, чем заниматься. Вальдорфские школы не признают учебников, баллов и специальных предметов. Всё нацелено на индивидуальное развитие. А в школе Паркера в США вместо оценок ученики дорабатывают работы до тех пор, пока они не «соответствуют ожиданиям».

В России тоже пытались отменить оценки. В 1918 году Луначарский запретил любые отметки и наказания, но взамен ничего не предложил — успеваемость рухнула. Пришлось вернуть.

— Что в итоге?

Школьные оценки — как погода: в каждой стране своя. Где-то это буквы, где-то цифры, где-то их вообще нет. Но везде они остаются инструментом — и вопрос только в том, как им пользоваться.

Как говорил заслуженный учитель России Евгений Бунимович: «Родители, которые требуют от ребенка только отметок, а не попытки понять, что ему интересно, совершают большую ошибку».

Пушкин был троечником, Дарвин и Эйнштейн — двоечниками. Так что оценки — это просто цифры и буквы. Главное всё-таки не в них.

От сиротской пелерины до офисного дресс-кода: как школьная форма стала тем, чем стала

Каждое утро одно и то же. Рука тянется к любимому свитеру, но взгляд падает на аккуратно сложенную на стуле белую рубашку. Рубашка — белая, брюки — чёрные, пиджак — синий. Как у всех. А почему, собственно, как у всех? Кто придумал эту традицию — одевать детей одинаково? И почему в одной стране форма — это скучная обязаловка, а в другой — культ, символ свободы и даже предмет вдохновения для дизайнеров? Давайте разбираться.

— Англия: форма для сирот, которая стала элитной

Всё началось в Англии. В 1552 году в школе при приюте для сирот появилась первая форма. Купец подарил детям кусок дешёвого сукна, и всем воспитанникам сшили одинаковую одежду. Не от хорошей жизни — просто так было дешевле.

А теперь представьте: эта самая приютская школа сегодня — элитное заведение, где учатся дети из очень богатых семей. А их форма до сих пор выглядит так, будто сошла с картинки XVIII века. И если раньше она кричала о бедности, то теперь — о том, что папа заплатил целое состояние, чтобы ребёнок носил эту старомодную пелеринку.

— Россия: от Пушкина до «синей говядины»

В России форму придумали не для бедных, а для элиты. Самыми модными школьниками империи были лицеисты, и главный из них — Саша Пушкин, который щеголял в синем сюртуке с золотыми пуговицами. Мечта, а не форма.

Но потом пришёл Николай I и решил, что все должны ходить в мундирах. Гимназистов за цвет формы прозвали «синей говядиной». Носить её было неудобно, но главное — её нужно было поддерживать в идеальном состоянии. Оторванная пуговица? Наказание. Потускневшая пряжка? Наказание. Криво сидящая фуражка? Тоже наказание. Гимназисты ненавидели форму, но поделать ничего не могли.

Девочкам повезло больше. Смольный институт придумал для них платья, цвет которых менялся с возрастом: малышки носили кофейное, выпускницы — белое. А в 1896 году это платье стало официальной формой для всех учениц. И оно, между прочим, дожило почти без изменений до 1980-х! Это ли не рекорд долголетия?

— СССР: от отмены до синего блейзера

После революции 1917 года форму отменили как пережиток царского режима. Дети ходили кто в чём — и это было весело, пока не наступил послевоенный голод. В 1949 году форму вернули. Мальчиков снова одели в гимнастёрки, девочек — в коричневые платья с фартуками.

И знаете, что стало главным аксессуаром тех лет? Банты! Чёрные и коричневые на каждый день, белые капроновые на праздники. Оттуда и пошла эта неистребимая мода на огромные белые банты, которые потом носили все советские школьницы.

А чтобы выделиться, девочки придумали хитрость: отворачивали воротничок на платье и вышивали его или украшали кружевом. Так выглядело красиво, но формально форма не нарушалась.

В 1962 году мальчикам устроили революцию: серые гимнастёрки заменили на серые пиджаки по английской моде. Форма стала почти красивой. А в 1975 году появился тот самый синий блейзер с серебряными пуговицами, который все помнят по советским фильмам. Для девочек тоже разработали комплект: пиджак, жилет и юбку. Производители хотели сделать клетчатую ткань, но промышленность не справилась — пришлось взять гладкую синюю. Но ученицы всё равно были в восторге. Наконец-то форма стала стильной!

— Япония: когда форма становится культом

В Японии школьная форма — это не просто одежда, это часть поп-культуры. Японская школьница в матроске — архетип, который вы видели в каждом втором аниме и дораме.

Всё началось с военной формы для мальчиков в 1879 году. А девочек одели в хакама — широкие штаны, чтобы было удобно двигаться на уроках физкультуры. И что интересно: девушки сами просили эту форму! Им нужна была одежда, в которой можно нормально заниматься.

К 1920-м годам появились матроски. И все — от школьниц до дизайнеров — влюбились в эту форму. Красиво, удобно, и легко шить самой.

Но настоящий бунт случился в 1960-х. Появились женские бандитские группировки сукэбан. Девушки красили волосы, носили яркий макияж и превратили форму в символ свободы. Полиция запаниковала и запустила кампанию «Развращение начинается с одежды». Это только раззадорило девчонок.

В 1990-х школьницы-когяру пошли дальше: мини-юбки, гетры и трикотажные кофты вместо пиджаков. Певица Амуро Намиэ популяризировала этот образ по всей стране, и производители формы сдались — начали шить мини-юбки по заказу школ.

Сегодня японцы относятся к форме с особым трепетом. Как говорят сами жители страны восходящего солнца: «Школьная форма — это как сакура. Цветы распускаются лишь на короткое время, и люди наслаждаются их красотой, зная, что это не повторится». Так и форма — символ юности, времени, которое бывает только раз.

— Так что же такое школьная форма?

Вопрос, который не имеет однозначного ответа. Для одних — она символ дисциплины и равенства, сглаживающий социальные различия. Для других — орудие подавления индивидуальности, превращающее детей в серую массу. Третьи воспринимают её как дань традиции или даже как элемент культурного кода.

Кто-то с ностальгией вспоминает, как впервые надел гимнастёрку, кто-то — с содроганием. Одни считают её удобной и практичной, другие — нелепым пережитком прошлого. История каждой страны — своя правда: где-то форма стала символом элитарности, где-то — пережитком военной эпохи, где-то — культом и частью поп-культуры.

Но если задуматься, форма — это просто одежда. Она не делает нас лучше или хуже. Главное — не то, что на нас надето, а то, что у нас в голове. И способность оставаться собой, даже когда на тебе одинаковый пиджак с серебряными пуговицами, — это, пожалуй, важнее любого устава.

«Рассвирепел и высек 80 учеников»: как в школах воспитывали розгами, колпаками и горохом

Друзья, давайте честно: мы часто ворчим на школьные порядки. Двойки, домашние задания, форма — всё это кажется таким утомительным. Но знаете что? Нашим предкам было гораздо хуже. Потому что за двойку, опоздание или даже просто плохое настроение учителя можно было получить… розгами. И это считалось нормой.

Давайте сегодня заглянем в прошлое и посмотрим, как менялись школьные наказания. Спойлер: будет страшно, интересно и немного смешно. Но после этого вы точно начнёте с уважением относиться к своей школьной жизни.

— Европа: где розги были главным учебником

Средневековые школы Европы — это не место для слабонервных. Дисциплину там держали на страхе. Самым «продвинутым» в этом деле был британский Итонский колледж. Там учеников пороли буквально за всё. В 1660 году, когда в Англии свирепствовала чума, мальчикам приказали курить — считалось, что табак защищает от болезни. Тех, кто отказывался, выпороли розгами. Да, за отказ от курения! Представляете?

Но самый жуткий случай произошёл в 1832 году. Директор Итонского колледжа Джон Кит, рассвирепев от непослушания учеников, лично высек 80 мальчиков. Этот день вошёл в историю как «Великая порка». 80 детей, выстроенных в очередь, и директор с розгами. Семьдесят лет спустя Черчилль, учившийся в другой школе, описывал такие же порядки: «Два или три раза в месяц вся школа загонялась в библиотеку. Двое классных старост вытаскивали провинившихся в соседнюю комнату и там пороли розгами до крови». Он ненавидел эту школу и вспоминал её с ужасом.

В США в первой половине XX века тоже не церемонились. Тонкими розгами били за опоздание, толстыми — за серьёзные проступки, например, карикатуру на учителя.

А знаете, откуда взялся «колпак дурака»?

Этот символ унижения придумали иезуиты в средневековых школах Западной Европы. На голову провинившемуся надевали бумажный колпак с надписью «dunce» — болван, тупица. И отправляли стоять на табурете в углу класса. Интересно, что слово «dunce» произошло от имени шотландского философа Джона Дунса Скота — великого мыслителя, чьи идеи вышли из моды, а его последователей стали называть «тупицами». Вот так философ стал символом школьного унижения. Колпак дожил до 1950-х в США, а в некоторых школах Англии его запретили только в 2010 году.

— Россия: от Домостроя до «субботников»

На Руси к телесным наказаниям относились спокойно и даже с одобрением. В «Домострое» (XVI век) прямо предписывалось: «…пройдись по ребрам его, пока он растет, и тогда, возмужав, не провинится перед тобой».

В XIX веке порка была обычным делом. В «Школьном уложении» было предусмотрено 85 провинностей, за которые можно было высечь. Розги вымачивали в солёной воде — для остроты ощущений.

Цифры, от которых мурашки:

В Киевском учебном округе в 1857–1859 годах порке подвергались от 13 до 27% всех учащихся.

В 1858 году из 600 учеников Житомирской гимназии выпороли 220 человек — почти половину.

Порка проводилась по субботам, за что экзекуция получила прозвище «субботник». Чтобы ограничить произвол, ввели «потолок» — число ударов в месяц. Если ученик получал всю норму за одно наказание, до первого числа следующего месяца его нельзя было пороть. Именно отсюда пошло выражение «всыпать по первое число».

Кроме розог, ставили на колени на горох, лишали обеда, запирали в карцер.

А задумывались ли вы, почему били именно по ягодицам?

В XIX веке к выбору «рабочей поверхности» для порки подходили с медицинской точки зрения. В 1835 году в «Книге для отцов» Теодор Дуайт предупреждал: если бить ребёнка постоянно, можно «умертвить те чувства, которые должны быть взращены». Наказание должно вызывать короткую, но реальную боль — и затрагивать только определённые участки тела.

«Удар рукой по голове ребёнка может оглушить, но при этом не принести острой боли, а лишь стать причиной длительной травмы. Кости ребёнка ещё малы и хрупки, вот почему розги куда безопаснее руки».

Пощёчины, подзатыльники и таскание за уши также считались неуместными — уши называли «крайне чувствительной частью тела». Самым «безопасным» местом для порки признавали «круглое мягкое место, где нет костей, которые так и норовят сломаться».

Для этих целей рекомендовали даже специальный инструмент: «Тонкая, мягкая, старая полоска кожи или домашние туфли будут идеальным средством там, где просто необходима суровая кара. Такое наказание не только не причинит существенного вреда, но и приведёт к самым благоприятным результатам».

История про гимназиста с револьвером

В 1874 году в Екатеринбургской гимназии учитель Яков Предтеченский застал шестиклассника Алексея Скачкова за курением, дал ему оплеуху и пригрозил отчислением. В те времена это означало крест на всей дальнейшей карьере.

На следующий день Скачков принёс в гимназию револьвер и выстрелил в учителя пять раз. Предтеченский умер через несколько дней, а Алексея приговорили к ссылке в Енисейскую губернию.

Официально телесные наказания в гимназиях отменили уставом 1864 года, но в начальных и церковно-приходских школах розги сохранялись до 1904 года.

В Советской России физические наказания запретили в 1917 году — значительно раньше, чем в большинстве европейских стран. Но другие методы остались: вызывали родителей, не принимали в пионеры, оставляли на второй год или исключали из школы.

— А что насчёт «писать строчки»? Это тоже наказание!

Оказывается, наказание «писать строчки» — это не выдумка педагогов XX века, а очень древняя практика. Археологи из Тюбингенского университета обнаружили в Египте тысячи глиняных черепков (остраконов), исписанных одними и теми же символами. Учёные полагают, что это были школьные наказания для нерадивых учеников примерно 2000 лет назад. Тогда вместо бумаги использовали черепки, а провинившихся заставляли писать одни и те же буквы снова и снова.

В России XVIII–XIX веков у этого наказания было своё, более суровое, имя. Выражение «прописать ижицу» означало не просто заставить написать строчку, а высечь розгами. Дело в том, что «Ижица» — это последняя буква дореволюционного алфавита. Было два объяснения, почему наказание связано с этой буквой:

Буква-каракули. Написать «ижицу» было чертовски сложно, и ученики мучились с ней, заучивая редкие слова. За провал этой «пытки» — «прописывали ижицу».

Буква-кнут. По другой версии, по начертанию «Ижица» напоминала кнут, поэтому «прописать ижицу» значило «отходить розгами».

В английских школах, особенно в частных, наказание «writing lines» тоже было классикой. Ученик должен был переписать одно и то же предложение десятки раз (например, 50–100). В отличие от «прописать ижицу», здесь делали акцент именно на монотонной писанине, а не на телесном наказании. Так что когда Барт Симпсон пишет на доске «Я не буду…» — это классика английского воспитания!

— А что сегодня?

Сегодня в большинстве стран мира бить детей в школе запрещено. Но не везде. В некоторых штатах США, например в Миссури, родители сами попросили вернуть розги как альтернативу исключению. Педагоги обещают не злоупотреблять — только для самых строптивых.

В Африке ситуация суровее. В Намибии провинившихся детей ставят… под осиное гнездо. Ребёнок должен стоять абсолютно неподвижно, чтобы не потревожить ос. Малейшее движение — и рой атакует. В Кении и Нигерии бьют плетью, в Индии таскают за уши и унижают словесно. И это при официальных запретах.

— Так что же в итоге?

Школа прошла долгий путь от розог и колпаков до индивидуального подхода. И хотя нам кажется, что учителя иногда слишком строги, мы живём в эпоху, когда за ошибку не бьют, а помогают. И это стоит ценить.

От «праздного времяпрепровождения» до «каторги»: кто придумал школу и домашние задания

Друзья, вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что школа — это какой-то сговор? Уроки, звонки, домашние задания — как будто кто-то специально придумал, чтобы мы мучились. А потом еще и родители говорят: «Вот в наше время…» И вот сидишь ты и думаешь: а кто, собственно, этот «кто-то»? Кто решил, что 45 минут — это нормально, а после школы нужно еще и дома учить? Давайте разбираться.

— Как всё начиналось: школа — это место для бездельников?

Самые первые школы появились несколько тысяч лет назад — в Древней Греции, Египте, Китае и Месопотамии. И там было всё совсем не так, как сейчас. В Древней Греции мальчиков учили читать, писать, считать и красиво говорить. Девочек — хозяйству. В Египте и Китае образование было привилегией богатых и знатных. В Средневековой Европе школы были при монастырях, и учили там мальчиков благородного происхождения.

А теперь представьте: вы живете в Древней Греции, вы — мальчик из хорошей семьи, и ваш учитель — старый философ. Он сидит в тени оливкового дерева и рассуждает о том, как устроен мир. А вы сидите рядом и просто… слушаете. Никаких тебе контрольных, ЕГЭ и домашних заданий. Сплошное «праздное времяпрепровождение». Вот так выглядела школа раньше!

— А кто, собственно, придумал современную школу? Ян Амос Коменский

Главный виновник — чешский педагог Ян Амос Коменский. В 1630-х годах он написал «Великую дидактику» и перевернул образование. Он придумал делить учеников по возрастам на классы, чтобы все дети одного возраста сидели в одном кабинете и слушали одного учителя. Ввел расписание и перемены.

А вы знаете, почему урок длится именно 45 минут? Коменский экспериментальным путем выяснил: через 45 минут дети устают и перестают понимать, что им говорит учитель. Удивительно, но за 400 лет ничего не изменилось.

Именно он выступал за равенство образования для всех, не зависимо от достатка и статуса. А также придумал принцип наглядности: «Всё, что можно, предоставлять для восприятия чувствами». Ну то есть показывать, а не рассказывать.

— А что в России? Как Екатерина II и Федор Янкович сделали школу массовой

В России до конца XVIII века всё было в хаосе. В одном классе могли сидеть дети 6 и 15 лет, учитель занимался с каждым отдельно, единых учебников не было. Это могло длиться годами — пока ученик не осваивал предмет, он сидел в школе.

Всё изменила школьная реформа 1782–1786 годов. Императрица Екатерина II, вдохновлённая идеями европейского Просвещения, решила создать «новую породу людей» — грамотных чиновников, офицеров и ремесленников. Для этого она пригласила сербского педагога Федора Янковича, который уже отлично зарекомендовал себя в Австрийской империи.

Он ввёл в России классно-урочную систему, возрастные классы, расписание, каникулы и унифицированные учебники. А с появлением системы возникла проблема: времени урока хватало только на объяснение, а без закрепления дети забывали всё к следующему дню. И тогда Янкович включил домашнюю работу в учебный процесс как обязательный элемент. Задавали в основном переписывание букв (для красивого почерка) и заучивание молитв.

— Легенда о домашнем задании как наказании

Есть и другая версия, которая заставит вас улыбнуться. Говорят, что в 1905 году итальянский учитель Роберто Невилис решил использовать домашние задания как форму наказания для своих нерадивых учеников. Идея заставить ребёнка тратить личное время на скучные упражнения показалась ему идеальным способом проявить строгость. И это сработало. Настолько сработало, что системы образования разных стран десятилетиями возводили это наказание в ранг священного долга.

— Так кто же всё-таки придумал домашние задания?

Факт остаётся фактом: в России домашние задания стали обязательными благодаря Фёдору Янковичу в 1786 году. А идею превратить их в наказание, по легенде, придумал итальянский учитель Роберто Невилис в 1905 году.

Так что, когда в следующий раз вы будете сидеть над учебником в полночь, вспомните: всё это придумали люди, которые хотели, чтобы вы были грамотными. Ну или хотя бы не глупее их.

От глиняных табличек до ЕГЭ: как человечество придумало школу

Друзья, мы привыкли, что школа — это что-то само собой разумеющееся. Но задумывались ли вы когда-нибудь, как вообще появилась идея собирать детей в одном месте и учить их письму, счёту и прочим премудростям? Почему мы до сих пор ходим на уроки, пишем контрольные и получаем оценки?

История школы — это история цивилизации. Как только люди перестали быть просто охотниками и собирателями, появилась потребность в грамотных специалистах: писцах, чиновниках, жрецах. И тогда возникла система. Давайте пройдём этот путь — от древних «домов табличек» до современных школ, где мы с вами, чего греха таить, когда-то сидели за партами.

— Первые школы: «Дом табличек» и папирусные свитки

Самые древние школы появились в Месопотамии (это современный Ирак) примерно в III тысячелетии до нашей эры. Назывались они «эдубба» — «дом табличек». Обучение начиналось лет с восьми, а заканчивалось к двадцати годам. Вместо тетрадей — глиняные таблички, вместо учебников — клинописные тексты. Ученики корпели от рассвета до заката, переписывали, решали задачи и получали замечания от наставника — уммиа, который выполнял роль современного директора.

В Египте система была похожей, но с поправкой на местный колорит. Будущих писцов и жрецов начинали учить с пяти лет. Программа была серьёзной: математика, геометрия, медицина, история — и всё это с религиозным уклоном. Папирус был дорог, поэтому сначала писали на черепках и керамике, а потом уже переходили на свитки.

Образование в те времена было привилегией — в основном дети знати, жрецов и богатых чиновников. Девочек учили редко, чаще дома.

— Греция: когда школа стала философией

Греки подарили миру не просто школы, а саму идею образования как интеллектуального процесса. Сократ, Платон и Аристотель спрашивали не только «чему учить?», но и «зачем?» и «как?». В гимнасиях — учебных центрах, где умственные занятия сочетались с физическими, — воспитывали гармоничную личность.

Именно греки сформулировали набор предметов, который позже назовут «семью свободными искусствами»: грамматика, риторика, логика, арифметика, геометрия, музыка и астрономия. Этот список на столетия определил, чему учат в школах Европы.

— Средневековье: монастыри, церковь и первые университеты

После падения Римской империи школы в Европе сохранились в основном при монастырях. Монастырские школы давали религиозное образование, но туда могли попасть и мальчики из знатных семей. Приходские школы учили основам чтения и письма, но уровень был невысоким.

Именно из монастырской традиции выросли первые университеты: Болонский, Парижский, Оксфордский. Грамотность долго оставалась уделом духовенства и верхушки общества.

— Гутенберг и рождение учебника

Переломный момент наступил в середине XV века, когда Иоганн Гутенберг изобрёл печатный станок. До этого книги были рукописными, редкими и дорогими. Учитель диктовал, ученики записывали. Когда книги стали печатать тысячами, появилась возможность стандартизировать обучение — один учебник, одна программа в разных городах. Это был момент, когда школа в привычном для нас смысле начала принимать свои современные очертания.

— А что в России?

Первые школы на Руси появились в XI веке при Ярославе Мудром. В 1030 году он основал школу в Новгороде, где учили детей священнослужителей и чиновников. Образование было церковным: чтение, письмо, счёт.

Пётр I, нуждаясь в грамотных инженерах и моряках, в 1701 году открыл Навигацкую школу в Москве, а затем — цифирные школы в разных городах. Впервые государство взяло на себя подготовку кадров вне церкви. В 1726 году появилась Академическая гимназия при Академии наук, а в 1811-м — знаменитый Царскосельский лицей.

Массовое образование в России стало развиваться после реформы 1864 года, когда земства получили право открывать начальные училища. Но обязательного образования в империи так и не ввели.

Советское правительство в 1918 году провозгласило «Единую трудовую школу» — бесплатную, совместную и обязательную для всех детей от 8 до 17 лет. Всеобщее начальное обучение ввели в 1930 году, а полную семилетку — в 1933–1937 годах. Одновременно шла кампания по ликвидации безграмотности («ликбез») среди взрослых. Впервые в истории России грамотность перестала быть привилегией.

— Что в итоге?

Школа прошла долгий путь от глиняных табличек до цифровых досок. Но суть осталась прежней: передавать знания, учить думать и готовить к жизни. И какими бы разными ни были школы в Месопотамии, Древней Греции или современной России, их цель одна — сделать человека образованным.

«Монро: всемирная красота» — главная фотовыставка лета в «Победе»

Со 2 июля по 16 августа в Белой галерее Центра культуры и отдыха «Победа» проходит масштабная фотовыставка «Монро: всемирная красота», приуроченная к столетию со дня рождения Мэрилин Монро. Впервые для российской публики представлена полная антология её портретов, созданных выдающимися фотографами XX века.

Кого увидим?

Ева Арнольд, Джордж Баррис, Анри Картье-Брессон, Брюс Дэвидсон — имена, которые говорят сами за себя. Особое место — знаменитая фотосессия Берта Штерна для Vogue, последняя при жизни актрисы. Дополняют выставку уникальные киноплакаты из США, Франции, Чехословакии, Южной Кореи и других стран.

А что за кулисами?

За культовым образом «блондинки века» скрывалась многогранная личность: ученица Ли Страсберга, подруга Трумена Капоте, Теннесси Уильямса и Нормана Мейлера, жена Артура Миллера. Выставка приглашает заглянуть за кулисы славы и увидеть настоящую Монро — уязвимую, интеллектуальную, глубоко человечную.

Отдельный раздел — «Монро в России»

В советском прокате показали лишь один её фильм — «В джазе только девушки», но образ Мэрилин прочно вошёл в отечественную культуру. Здесь и снимки московской богемы 1980–1990-х, и культовый портрет Влада Мамышева-Монро с серпом и молотом, и видеозаписи чтения стихов Андрея Вознесенского, посвящённых актрисе. А специально для новосибирской версии выставки молодая фотограф Яна Каменская создала диптих «Лос-Анджелес — Москва».

А ещё — кино!

Каждый, кто купит билет на выставку, получит бесплатный билет на один сеанс киноретроспективы с фильмами Монро. В рамках проекта также пройдут лекции о кино, моде и фотографии.

📍 Режим работы: среда–воскресенье, 15:00–21:00. Понедельник и вторник — выходные.
📅 Выставка работает до 16 августа.

🎫 Страница выставки и билеты: vpobede.ru/events/mon…

Более 100 берестяных панно и акварелей представили в Новосибирске

В Выставочном зале Новосибирского областного Дома народного творчества открылась выставка «Берестяные грамоты природы» художника Анатолия Троянова из села Нагорное Куйбышевского района.

Автор — самобытный мастер, чья жизнь неразрывно связана с родным регионом. Родился в селе Крещенка Убинского района, вырос в Нагорном, где живёт до сих пор. Долгое время его биография была связана с военной службой: 30 лет, путь от рядового до полковника. А после выхода в отставку появилось время на то, чему он всегда посвящал душу, — живопись.

В экспозиции — более 120 произведений: панно из бересты и акварельные картины. Особое место в творчестве Анатолия Троянова занимает береста. В фактуре и рисунке этого природного материала он видит сюжеты для будущих работ: памятники архитектуры, улицы, леса, поля, животных и птиц.

«Когда всматриваешься в тёмный рисунок, в нём словно уже спрятана картина, нужно только приложить руки, сделать так, чтобы её увидели другие», — делится мастер.

В экспозиции есть и работы, где автор ничего не добавлял от себя — здесь художником выступает сама природа.

Выставка работает до 29 августа (0+).

От Петровской флотилии до «Новосибирского комсомольца» в одном зале

В Музее связи и техники открылась выставка «Флот в миниатюре», представляющая макеты кораблей и подводных лодок. Проект приурочен к 330-летию создания в России регулярного Военно-Морского Флота.

В экспозиции — модели боевых кораблей, участвовавших в морских сражениях эпохи Российской империи и СССР. Среди них — модель единственного сохранившегося корабля потешной флотилии Петра I, линкор «Петропавловск», легендарные эсминцы и подводные лодки времён Первой мировой и Великой Отечественной войн.

Есть и гражданские суда: первая отечественная субмарина Шильдера (XIX век), подводная лодка «Новосибирский комсомолец», легендарный крейсер «Варяг» и первый в истории Сибири пароход «Основа».

Дополняют выставку подлинные предметы морской экипировки: судовой компас, рупор, спасательный круг, скафандр и шлем водолаза второй половины ХХ века.

Проект реализован Новосибирским краеведческим музеем совместно с частным коллекционером Валерием Володковичем и Историко-патриотическим центром имени С.И. Поспелова Новосибирского командного речного училища имени С.И. Дежнева.

  • Выставка работает до 20 сентября.
  • В стоимость билета входит посещение постоянной экспозиции Музея связи и техники. Билеты доступны по «Пушкинской карте».