Время. События. Факты

В жанре true crime (в переводе с английского — «настоящее преступление») документальная точность переплетается с художественным повествованием. Читатели получают не сухой отчёт, а захватывающую историю с реальными именами, точными датами и преступлениями, которые шокируют своей жестокостью. Но где проходит грань между литературой и вторжением в чужую трагедию?

Пожалуй, самый яркий пример — «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза.

Реальный человек, 24 личности и одна книга

Билли Миллиган — реально существовавший человек, первый в истории США, кто был признан невиновным в совершении преступления по причине диссоциативного расстройства личности. В его голове уживались 24 отдельные личности, которые могли спорить друг с другом, любить, ненавидеть и действовать независимо.

Книга Киза — это документальный роман, основанный на реальных событиях. Автор провёл колоссальную работу, чтобы воссоздать историю этого человека. Но вот в чём вопрос: имел ли он право? И что чувствовали жертвы его преступлений, читая этот бестселлер?

Два лагеря, две правды

Одни читатели сочувствуют Билли: жестокое обращение в детстве привело к тяжёлым психическим нарушениям. «Ни один ребёнок не заслуживает, чтобы с ним так обращались».

Другие считают, что взрослый человек, причинивший вред другим, должен отвечать за свои поступки, вне зависимости от диагноза. «Есть разница между ребёнком, которого травмировали, и взрослым человеком, который причинил вред другим».

И главный вопрос: как быть с настоящими виновниками? Те, кто сломал психику Билли в детстве, так и не понесли наказания. А книга сделала его знаменитым.

А что ещё? Таких примеров много

«Хладнокровное убийство» Трумена Капоте — классика true crime, изменившая жанр. Автор провёл месяцы, изучая дело об убийстве семьи Клаттер, и рассказал историю с обеих сторон: и жертв, и убийц.

«Зодиак» Роберта Грейсмита — о маньяке, которого так и не поймали.

«Безлюдное место» Саши Сулим — российская журналистка расследовала дело ангарского маньяка, которого не могли поймать больше 15 лет.

«Фишер. По следу зверя» Александра Рогозы — о последнем расстрелянном серийном убийце в России Сергее Головкине. Автор использовал материалы допросов, интервью и признания самого преступника.

«Не говори никому» Грегга Олсена — реальная история трёх сестёр, выросших с матерью-садисткой.

Статистика: почему мы это читаем?

Жанр true crime невероятно популярен. По данным исследований, 84% населения США в возрасте 13+ потребляют контент в этом жанре. Среди них 52% интересуются историями об убийствах, 45% — о серийных маньяках.

Но с популярностью растёт и критика. Авторов обвиняют в эстетизации насилия, романтизации маньяков и неуважении к жертвам.

А что у нас в России?

Интерес к true crime у россиян тоже колоссальный. Согласно совместному исследованию издательства «Бель Летр» и книжного сервиса Литрес, проведённому в июне 2025 года с участием более 600 человек из разных регионов:

• 92% россиян регулярно обращаются к историям о реальных преступлениях — в виде книг, подкастов или фильмов.

• 80% привлекает расследование и интрига.

• 75% хотят заглянуть в психологию преступника.

• 28% интересуются жанром, чтобы узнать, как защитить себя.

Но есть и тревожные цифры: 51% запоминают в первую очередь преступника, 36% — следователя, и только 22% — жертву. А 44% читателей признались, что их раздражает романтизация преступников.

При этом 61% зрителей true crime испытывают интерес, и только 9% — страх. Психологи объясняют это тем, что жанр переводит страх из неконтролируемого переживания в управляемый опыт: зритель находится на безопасной дистанции и может в любой момент остановиться.

Популярность жанра в России, впрочем, ограничена: только треть россиян (35%) хорошо знают или что-то слышали о нём, и лишь каждый четвёртый (25%) потреблял подобный контент.

В топе популярных книг этого жанра в России — работа Грега Олсена «Не говори никому» и книга Александра Рогозы «Фишер. По следу зверя». А вообще, на сервисе Литрес отмечают: с мая 2024 по апрель 2025 года на детективы русскоязычных авторов пришлось 66% продаж.

Еду я сегодня в автобусе, смотрю по сторонам, и вдруг — афиша. Цирк в Новосибирске, представляете! Шатер уже раскинули на парковке у гипермаркета «Лента» на Мясникова, 29.

Программа у «Актиона» обещает быть яркой: файер-шоу, воздушная пара на ремнях, гимнаст на мачте, загадочный «доктор Механикус», рок-хула-хупы и уникальный номер с дрессированными кане-корсо. 2,5 часа головокружительных трюков и спецэффектов.

И тут я задумалась: насколько же цирк сам по себе уникальное культурное явление. Этот запах попкорна и сладкой ваты, свет софитов и та самая, безошибочно узнаваемая музыка — манежная, балаганная. Она звучит в ушах ещё долго после того, как ты вышел из-под купола.

 

Откуда вообще взялся цирк?
Слово «цирк» происходит от латинского circus — «круг». В Древнем Риме это были огромные овальные сооружения для конских скачек, гонок на колесницах, а позже — для гладиаторских боев и травли зверей. Это было развлечение для всех сословий: и для патрициев, и для плебса. Императоры знали: сытый и отвлечённый народ не бунтует.

Современный цирк родился в конце XVIII века в Англии, когда наездник Филипп Астлей придумал круглый манеж и стал показывать трюки на лошадях. Так появился тот самый купол, под которым мы до сих пор замираем от восторга.

Отдельная и мрачная страница — цирки уродов, популярные в XIX веке. Людей с физическими особенностями показывали как «диковинки». Жестокая и грустная глава, но она тоже оставила след — в том числе в литературе.

А что почитать про цирк?
В нашей библиотеке есть книги, которые раскрывают цирк с совсем разных сторон.

Трогательные и драматичные истории:

«Братья Земганно» — Эдмон Гонкур. История о двух братьях-акробатах, которые с детства мечтают о цирке и становятся идеальной командой. Их глубокая привязанность друг к другу и смертельно опасная слаженность — единственная защита в мире, полном зависти и лжи. А потом случается трагедия. Пронзительная, горькая и очень человеческая книга.

«Гуттаперчевый мальчик» — Дмитрий Григорович. Классика, которую Тургенев назвал «маленьким шедевром». Восьмилетний сирота Петя отдан в обучение жестокому цирковому акробату. Он невероятно гибок и талантлив, но его жизнь — это боль, унижения и страх. Книга никого не оставляет равнодушным.

«Цирк в шкатулке» — Дина Сабитова. Добрая сказка о сироте Марике, который сбегает из приюта в цирк «Каруселли», переживающий непростые времена. Вместе с загадочной женщиной-клоуном Эвой он спасает цирк от разорения, находит пропавшую принцессу и помогает каждому герою обрести себя. В этой книге нет злодеев — только те, кто немного заблудился.

«История одного вампира. Цирк уродов» — Даррен Шэн. Первая книга культовой саги, по которой снят фильм. История повествует о том, как обычный школьник попадает в цирк уродов — и его жизнь меняется навсегда. Здесь цирк — это тёмная, мистическая сторона реальности. Для тех, кто любит пощекотать нервы.

Для тех, кто хочет узнать цирк изнутри:

«Над чем смеется клоун» — Михаил Румянцев (Карандаш). Автобиография легендарного клоуна, народного артиста СССР. О том, как создавались знаменитые репризы, как находить юмор в любой детали и как заставлять зрителей смеяться. Это не просто мемуары, а учебник по искусству радовать людей.

«Чудеса на манеже» — Юрий Благов. Увлекательный рассказ о том, как работают иллюзионисты. Автор знакомит с мастерами цирковой иллюзии — Кио, Ратиани, Символоковым — и даже приоткрывает секреты знаменитых трюков.