Ваша книга

Мы привыкли, что школьная программа — это святое. «Война и мир», «Тарас Бульба», «Муму» — прочитал, выучил, сдал. И никто не задаётся вопросом: а как это воспринимает ребёнок?

Вот нам говорят: «Классика формирует личность». Но давайте честно посмотрим, что именно формируется в голове у 13-летнего подростка, когда он читает «Тараса Бульбу»?

Сцена, где отец с гордостью смотрит на казнь собственного сына, — это не про патриотизм в 13 лет. Это про шок. Про жестокость, которая запоминается на всю жизнь. И даже самые жёсткие выпуски true crime не всегда доходят до такого уровня натурализма. Но это классика, значит — надо.

Или «Муму». Мы знаем одну маму, которая после прочтения дочкой этого произведения успокаивала её почти час. Ребёнок лежал под пледом и горько рыдал о судьбе собачки. И это не единичный случай. В 12 лет это не «гуманизм» и не «социальная драма». Это эмоциональный нокаут, после которого хочется просто закрыть книгу и больше никогда не открывать.

А «Капитанская дочка»? Прекрасный роман, но без исторического контекста современному подростку понятна от силы половина. Кто такой Пугачёв? Почему он то злодей, то герой? Что за дворянская честь, о которой все говорят? В итоге ребёнок просто продирается через текст, выхватывая только предлоги и союзы.

А что говорят в сети? Много, громко и от души.

Тема школьной литературы — вечный холивар в родительских чатах и на форумах. И там, если честно, порой такие пассажи, что мы тут и не придумаем.

• Один из отцов московского девятиклассника, например, предлагает убрать из программы Тургенева: «Когда мой сын не хочет читать про пустоголовых кисейных барышень и нигилизм недорослей-бездельников, я даже не могу найти слов, чтобы убедить его». И ведь не из вредности, а потому что сам читает Золя: «у него всё было узнаваемое — проститутки, бандиты, нищета — настоящая жизнь, а не барские домыслы».

• Мама одной из выпускниц, Светлана, возмущается: «У детей в 11 классе на носу экзамены, а их буквально травят жутью в обязательной программе! „Преступление и наказание“ — про убийство старушки студентом. „Тихий Дон“ — вообще жесть, сплошные извращения».

• А на родительских форумах составили целый антирейтинг самых травмирующих произведений. Возглавил его «Муму». Одна из мам, Анастасия, написала: «Разрешила детям не читать „Муму“ и вообще выйти из класса, когда будет по программе. Не считаю, что в книге есть глубокий смысл, кроме травмы читающему». А её поддержала Екатерина, у которой сын учится в 3-м или 4-м классе: «А „Гуттаперчевый мальчик“ — это нормально? Даже мне, взрослой тёте, это тяжело, а детям это зачем?».

• И сами дети не молчат. Ася, 14 лет, переходящая в новую школу, рассказала: «„Историю одного города“ читать было невыносимо скучно. Не понимала, в чём смысл произведения, пока на уроке учительница не объяснила, что это аллегория истории России. Тем не менее так и не дочитала до конца». При этом она же признаётся: «Помню, как понравилась книга „Тарас Бульба“. Читать её было невероятно легко и интересно, уложилась в два дня и даже первый раз купила читательский дневник». Забавно, правда? Ребёнку, оказывается, не лень читать. Лень читать то, что не понимает и что ему не объяснили.

• А если уж говорить о родительских чатах — там настоящие баталии. Главный объект недовольства — произведения русских классиков. Дети умоляют избавить их от «литературных мучений». Десятиклассники одной из подмосковных школ даже подали коллективную петицию учительнице — чтобы та разрешила им не читать «Войну и мир». Мол, готовы посмотреть фильм, краткое содержание осилим — только не этот 4-томный кошмар. И их можно понять: читать 1300 страниц некогда — то ВПР, то ОГЭ, то ЕГЭ. Текст витиеватый, много метафор, незнакомых слов, перебор с французской лексикой, а они, между прочим, английский учат.

В общем, школьная программа — это поле битвы. И родители, и дети, и учителя — у всех своя правда. Но в одном они сходятся: что-то в этой системе сломалось.

 

А теперь — про слонов в комнате

И это мы ещё не говорим о том, что в современных реалиях ребёнок может вообще не открывать книгу. Потому что ChatGPT и DeepSeek доступны с любого компьютера и телефона.

По данным опросов, 74% российской молодёжи до 25 лет регулярно используют нейросети в учёбе. Среди школьников, которые вообще пользуются ИИ для выполнения заданий, ChatGPT выбрали 67%, Google Gemini — 20%, а DeepSeek — 18%. И это только те, кто признался.

Что касается конкретно литературы: 12% молодёжи используют ИИ для написания эссе и сочинений. А по данным другого исследования, 40% школьников использовали AI-инструменты для выполнения домашних заданий — и это не только математика, но и гуманитарные предметы.

То есть без тотального родительского надзора ребёнок просто заходит в нейросеть, пишет: «Напиши читательский дневник по «Тарасу Бульбе»» — и через 10 секунд получает готовый текст. Красивый, структурированный, с правильными мыслями. И даже не открывает книгу.

И вот мы снова возвращаемся к тому же вопросу: а для чего всё это? Чтобы ребёнок научился пользоваться ИИ? Или чтобы он научился думать, чувствовать и анализировать? Потому что нейросеть не переживёт за него «Муму». И не прочувствует, почему отец смотрит на казнь сына. Но она отлично напишет об этом сочинение.

И что в итоге?

Если ребёнок честный и добросовестно читает всё, что ему задали, — в награду он получает травму от «Муму», шок от «Тараса Бульбы», полное непонимание «Капитанской дочки» и стойкое отвращение к классике на всю оставшуюся жизнь. А детские воспоминания — самые сильные. И во взрослом возрасте он уже не хочет ни перечитывать, ни открывать что-то новое. Даже если умом понимает, что книги хорошие — внутри сидит тот самый школьный ужас, который перекрывает всё.

А если дитё не желает тратить на это своё время и нервы? Что ж… Интернет нынче вездесущ. Дома — в телефоне, в планшете, в ноутбуке. А если родители бдят и контролируют каждый шаг — то в интернет-кафе, у более свободных друзей или, иронично, в библиотеке. Где-нибудь, но обязательно доберётся до ИИ. Было бы желание.

И что он там сделает? Откроет чат с нейросетью, напишет: «Напиши читательский дневник по «Тарасу Бульбе»» — и через 10 секунд получит готовый, красивый, структурированный текст. Сдаст учителю — и получит четвёрку или пятёрку. Никто не узнает, что он не открывал книгу. И даже не запомнит ни одного имени из произведения.

Вот и получается: честные читатели получают травму и отвращение к литературе, а хитрые — проходят программу без потерь для психики, но и без культуры. Кому от этого хуже? Наверное, всем. И честным, и хитрым, и учителям, и культуре в целом.

И вот мы снова возвращаемся к одному и тому же вопросу: для чего всё это? Чтобы ребёнок научился чувствовать, думать и анализировать? Или чтобы он просто сдал отчёт и забыл? Потому что нейросеть отлично напишет читательский дневник. Но она не переживёт за него «Муму» и не прочувствует, почему отец смотрит на казнь сына.

Так может, пора что-то менять?

Помните леди Макбет из школьной программы? Та, что толкала мужа на убийство и в итоге сошла с ума? Забудьте. Теперь у неё будет шанс рассказать свою историю.

Компания Curious Gremlin (та, что сделала «Завещание Энн Ли») и новая студия режиссёра Кари Скогланд Take A Trip Media официально объявили о начале работы над экранизацией бестселлера Авы Райд — романа «Леди Макбет» .

И это будет не тот Макбет, которого вы знаете!

Вместо кровавой подстрекательницы — молодая дворянка, которую насильно выдают замуж за жестокого шотландского лорда. Она вынуждена бороться за выживание в мире, где женщина не имеет ни голоса, ни власти, ни даже права на собственные желания. Готическая, мрачная и очень своевременная история о том, как далеко может зайти человек, пытаясь выжить во враждебной системе.

Кто за кадром?

• Режиссёр — Кари Скогланд («Рассказ Служанки», «Ходячие мертвецы», «Сокол и Зимний Солдат»). Номинантка на «Эмми» и BAFTA.

• Сценарий — Эмма Донохью, номинантка на «Оскар» за фильм «Комната».

• Исходник — роман Авы Райд, который ворвался в списки бестселлеров The New York Times и собрал армию поклонников в BookTok и на Goodreads.

Почему это важно?

Студия Curious Gremlin назвала проект «смелым и дерзким переосмыслением» классической пьесы. А сама Скогланд пообещала историю, которую она называет «женственной, опасной и бескомпромиссной» .

А теперь вопрос к вам, наши дорогие читатели:

Читали ли вы классическую «Леди Макбет Мценского уезда» Николая Лескова? А может быть, уже познакомились с современным романом Авы Райд?

Бывало ли у вас так?

В детстве вы лежали под одеялом с фонариком, не могли оторваться от книги, проживали историю каждой клеткой, рыдали над страницами и перечитывали любимые места по десять раз. Светлое, тёплое воспоминание на всю жизнь.

А потом, спустя годы, вы решили: «А дай-ка перечитаю, вспомню детство». И тут началось…

Вы замечаете, что сюжет рассыпается, стоит героям хоть раз включить голову. Моменты, над которыми вы рыдали, вызывают лишь недоумение. А детали, на которые вы в детстве не обращали внимания, теперь кардинально портят всю историю.

Личный пример от автора поста:
В детстве обожала книгу Джорджии Бинг «Молли Мун и волшебная книга гипноза». Прекрасное приключение, девочка с гипнозом, забавные ситуации. А перечитала во взрослом возрасте — и ужаснулась.

Бедные дети из приюта Хардвик! Сперва они остались один на один с парочкой сумасшедших старух (которые даже не смотрели за ними толком), а потом и вовсе были брошены на произвол судьбы, пока Молли жила свою лучшую жизнь. Чудо, что они вообще выжили!

И даже главного злодея стало жалко. Да, он гад, но его участь в конце — хуже любой тюрьмы. Стоит только вдуматься: это же настоящая смерть личности! А ведь психотерапия могла бы помочь… Но нет, в детстве я просто радовалась, что победили хорошие.

Знакомо?
Вот так детская магия сталкивается со взрослой логикой. Книга не стала хуже — просто мы выросли. И иногда лучше оставить воспоминания воспоминаниями, а не проверять их на прочность.

Представьте: в одной премии могут соседствовать эпический роман о вампирах, стихотворение о будущем и награда, которая вручается спустя десятилетия после ухода автора. Звучит как завязка фантастического романа? Нет, это реальность «Небьюлы» 2026 года — одной из главных премий мира фантастики.

Что там произошло в этом году?

Центральное событие: Нора Джемисин, автор знаменитой трилогии «Расколотая земля», стала грандмастером фантастики. Это звание — как «Оскар» за вклад в жанр. За плечами у неё три «Хьюго» подряд, «Локус» и куча других наград. Теперь добавилась и эта статуэтка — прозрачный блок с кристаллом.

Впервые в истории премии вручили награду за лучшее фантастическое стихотворение. Победила Дженнифер Худак с произведением «The World To Come». Сколько там строф и можно ли это назвать верлибром — гадаем, но спорить не будем, жюри виднее.

Ещё одна любопытная номинация: лучший сценарий видеоигры. Здесь победила «Clair Obscur: Expedition 33». Так что если вы думали, что игры — это не искусство, то «Небьюла» с вами не согласна.

Лучшая постановка — первый сезон сериала «Киллербот». Комментарии излишни.

Лучшие книги года:

— Лучший роман — «The Buffalo Hunter Hunter» Стивена Грэма Джонса. Жуткий хоррор про вампира на просторах индейской резервации. Также получил премию Брэма Стокера — любителям пощекотать нервы точно зайдет.

— Лучшая повесть — «The River Has Roots» Амаль Эль-Мохтар. Сёстры, магия и таинственный незнакомец. Звучит как начало джинсового романа, но это высокое фэнтези.

— Лучшая короткая повесть — «Uncertain Sons» Томаса Ха.

— Лучший рассказ — «Laser Eyes Ain’t Everything» Эффи Сайберг. Название напоминает мем, но сюжет, вероятно, о том, что даже лазеры не решают всех проблем.

Почему «Небьюла» такая особенная?

В отличие от народной «Хьюго», здесь за кулисами строгие профессионалы. Члены Ассоциации писателей-фантастов США (SFWA) отбирают победителей по особым критериям. Статуэтка с кристаллом, напоминающим туманность, — знак качества.

Вы когда-нибудь задумывались, почему одни спортсмены способны выйти за границы боли и усталости, а другие сходят с дистанции, хотя физически подготовлены не хуже? Ответ – в силе разума, и книга Мэтта Фицджеральда посвящена именно этому феномену. Автор, известный специалист в области спорта, предлагает читателям погрузиться в психобиологическую модель, которая объясняет, как сознание управляет выносливостью и помогает достигать невозможного.

На страницах этой книги вас ждут не просто теории, а яркие, динамичные описания реальных соревнований – от триатлона и велоспорта до гребли и плавания. Фицджеральд мастерски сочетает научный подход с захватывающими историями, показывая, как ментальная подготовка становится решающим фактором в момент преодоления пределов. Вы узнаете, как спортсмены учатся управлять болью, концентрироваться в критические моменты и находить скрытые ресурсы, когда тело уже готово сдаться.

Эта книга – не только для спортсменов и тренеров. Она для всех, кто стремится лучше понять связь между разумом и телом, кто хочет научиться преодолевать внутренние барьеры в любой сфере жизни. Если вы ищете вдохновения, подкрепленного научными данными, или хотите открыть для себя новые границы своих возможностей, «Как сильно ты этого хочешь?» станет вашим надежным проводником. Это исследование о том, как превратить ментальную силу в главное оружие на пути к любым целям.

 

Фицджеральд, Мэт. Как сильно ты этого хочешь? : психология превосходства разума над телом / Мэт Фицджеральд ; перевод с английского Е. Погосян ; под редакцией И. Нечаева ; [автор послесловия С. Маркора]. — Москва : Манн, Иванов и Фербер, 2018. — 301, [2] с.