Помните, мы рассказывали о книгах, переплетённых человеческой кожей? Там ещё упоминались очереди из тысяч зевак, которые шли смотреть на внутренности казнённого убийцы. Тогда это казалось дикостью. А что, если мы скажем, что публичные вскрытия были не просто очередью в морг, а настоящим театром — с билетами, музыкой, угощениями и дресс-кодом?

Да-да, друзья. Добро пожаловать в анатомический театр — место, где наука встречалась с шоу-бизнесом задолго до появления Netflix.

— Что это вообще такое и зачем?

До XVI века изучать анатомию было… сложно. Римская католическая церковь запрещала вскрывать трупы: считалось, что тревожить тела умерших — это нечто нечестивое и злое. Учёные довольствовались вскрытием животных — в основном обезьян и свиней — и переписывали труды древнеримского врача Галена, который ни разу не держал в руках человеческий скальпель.

Но к XIV–XV векам ситуация изменилась. Появились университеты с медицинскими факультетами, и спрос на настоящие человеческие тела вырос. Церковь сделала исключение: учёным разрешили получать тела казнённых преступников. Так и началась эпоха публичных вскрытий.

— Билеты, музыка и угощения: как это выглядело

Сначала вскрытия проводили в домах преподавателей для 20–30 студентов. Но интерес рос как на дрожжах, и очень скоро аудитория стала немедицинской. Люди хотели зрелища.

Пришлось вводить билеты. Да-да, вскрытие было платным мероприятием. Причём, согласно историческим хроникам, у дверей стояли специальные люди, чтобы сдерживать «жаждущую публику» и собирать входную плату.

Внутри всё было обставлено как в театре:

Музыка. Пока врач работал скальпелем, музыканты услаждали слух зрителей.

Ароматы. Чтобы перебить запах, в зале распыляли духи.

Угощения. Публике предлагали закуски — чтобы впечатлительные зрители могли чем-то заесть увиденное.

Разделение мест. Лучшие ряды (нижние, с хорошим обзором) занимали члены городских властей и университетского сената. Студенты и простые зеваки сидели выше — там было хуже видно, но дешевле.

Кстати, вскрытия часто проводили зимой, в сезон карнавалов — чтобы тело дольше сохранялось на холоде. А в Падуе в 1594 году открылся первый постоянный анатомический театр: до этого конструкции были временными и разборными.

— «Актёры» и «сцена»

Главным «актёром» был не тот, кто резал. Всё было наоборот: преподаватель сидел на кафедре и зачитывал вслух трактат Галена, а анатом (прозектор) под его диктовку показывал органы. Ассистенты следили за порядком: один рассаживал гостей, другой не пускал безбилетников.

Историк Уильям Брокбанк писал, что публичные вскрытия практиковались ещё с 1493 года, а итальянский врач Александр Бенедетти отмечал: помощники «не должны бояться ужасов или падать в обморок при виде трупа». Профессия, требующая крепких нервов и хорошего чувства юмора.

— А это точно было про науку?

Не только. С XVI века публичные вскрытия были тесно связаны с духовностью: люди верили, что созерцание внутреннего устройства человека приближает их к пониманию божественного замысла. Религиозные власти даже поддерживали такие мероприятия.

Но к началу XVIII века маятник качнулся в другую сторону. Накопились факторы, которые привели к «нарушению духовных принципов», и интерес публики к кровавым спектаклям пошёл на спад. К концу XVIII века эпоха публичных анатомических театров как массового развлечения сошла на нет.

🇷🇺 А как же Россия и Кунсткамера?

Пётр I, известный своей любознательностью, во время поездки в Голландию посетил анатомические театры и вдохновился. Вернувшись, он основал Кунсткамеру — первый публичный музей России. В её круглом зале, спроектированном специально для анатомического театра, хранилась знаменитая коллекция препаратов Фредерика Рюйша.

Пётр не только коллекционировал, но и сам любил удалять больные зубы придворным. Щипцы, которые он держал в руках, до сих пор можно увидеть на стендах обновлённой экспозиции Кунсткамеры. Вот такой был император — и стоматолог, и коллекционер, и шоумен в одном лице.

— А что сегодня?

Современная медицина давно отошла от публичных вскрытий: сегодня это делается для обучения студентов и в строго регулируемых условиях. Но отголоски остались даже в языке: операционную до сих пор называют «операционным театром» (operating theater) — потому что когда-то студенты и зрители действительно смотрели на операцию сверху, как в амфитеатре.

А в Кунсткамере теперь можно увидеть воссозданный анатомический театр — правда, вместо тел там большой экран с видеорядом. Прогресс: запах духов больше не нужен, а билеты продаются онлайн.

Так что в следующий раз, когда будете смотреть медицинский сериал и морщиться от вида крови, вспомните: когда-то люди платили деньги, чтобы на это посмотреть. И называли это свиданием.