Друзья, вы когда-нибудь задумывались, как выглядела «бумага» до того, как её придумали? Мы привыкли к тетрадям и айпадам. Но путь к ним был долгим и… тяжеловесным. Древним людям было не до лёгкости: они записывали свои мысли на чём попало. И это был настоящий марафон изобретательности, который длился тысячелетия.

— Каменные летописи

Всё началось с камня. Наскальные рисунки в пещерах Испании, Франции, Африки и Индии — это не просто искусство, а первые попытки запечатлеть мысли. Авторы силуэтов мамонтов и сцен охоты оставляли их на стенах пещер, чтобы в будущем, возможно, помочь себе или передать опыт. В Сахаре — крупнейший музей под открытым небом. В Монголии — лунорогие быки, парящие выше солнца. В России — петроглифы на Урале, в Сибири, на Онежском озере. Подобные «каменные книги» есть и в Хакасии, где сохранились целые галереи рисунков.

Камень был надёжен и вечен, но до крайности непрактичен: попробуйте унести такую «страницу» с собой.

— Библиотека из глины

Древние шумеры, ассирийцы и вавилоняне перешли на глиняные таблички. Мягкую глину было легче обрабатывать, чем камень. Писцы выдавливали на ней клинопись, а затем сушили или обжигали плитки. Одна такая табличка весила до килограмма. Представьте, сколько весила целая книга! Чтобы отослать «письмо» на несколько километров, снаряжали караван верблюдов. А чтобы отправить несколько книг — целую экспедицию.

В Ниневии, столице Ассирии, царь Ашшурбанипал собрал более 20 тысяч таких глиняных «страниц» — это была первая в мире систематизированная библиотека. Там хранились и «Эпос о Гильгамеше», и первый в истории словарь шумерского языка, и даже мирный договор 1269 года до нашей эры.

— Деревянные письмена и берестяная грамота

Древние германцы писали на буковых дощечках (отсюда, кстати, английское book и немецкое Buch). Греки и римляне делали восковые таблички — их скрепляли по две, три или больше, получая прообраз тетрадей (от греческого «тетра» — четыре). На воске писали специальной палочкой — стилем, а ошибки стирали обратным концом.

На Руси вместо воска часто использовали бересту — берёзовую кору. Это был материал попроще и подешевле. Берестяные грамоты, найденные в Новгороде, — уникальное свидетельство быта и культуры славян. На бересте писали не только в России, но и в Европе, а в военные годы даже выпускали газеты.

А вы знали, что древние китайцы до изобретения бумаги писали на бамбуке и шёлке? Книга на шёлке была предметом роскоши, а для важных документов использовали металл: медь, бронзу, свинец и даже золото. Тексты выгравировывали на пластинах, которые часто скрепляли в тяжёлые, но очень долговечные свитки.

— Дары природы: от папируса до бумаги из… навоза

Переломный момент наступил в Древнем Египте, когда люди обратили внимание на папирус — тростник, растущий по берегам Нила. Его сердцевину нарезали на полоски, вымачивали, укладывали перпендикулярно друг другу и спрессовывали. Выделяющийся сок склеивал волокна в единый лист. Папирус был лёгким, эластичным и удобным для письма. Именно на папирусе были созданы древние свитки, которые греки назвали «библиос» — отсюда слово «библиотека». Александрийская библиотека, хранившая более 30 тысяч свитков, была центром знаний древнего мира. Папирус служил людям больше четырех тысяч лет, пока его не вытеснили вначале конкуренты, а затем — бумага.

Но природа подсказала людям и другие, порой неожиданные, технологии. Например, древние индусы заметили, что в лужах дождевой воды из отходов жизнедеятельности слонов образуется бумагоподобная масса. В пище животных много растительных волокон, и после переработки они превращаются в отличное сырьё.

Фабрики, где производят такую бумагу по старинной технологии, работают в Индии и Индокитае до сих пор. В Таиланде есть музей под открытым небом компании Poopoopaper («бумага из навоза»). Процесс выглядит так: слоновьи лепёшки сушат на солнце, варят несколько часов — это убивает бактерии и отделяет волокна. Кашицу без химии окрашивают экологическими красителями, а затем разливают по сеткам и сушат. Готово — бумага готова к использованию! И она не пахнет, не пачкается и вполне подходит для письма. Вот такой экологичный круговорот.

— Нет худа без добра: пергамент

Согласно легенде, когда египетский царь запретил экспорт папируса, в малоазийском городе Пергам решили найти замену. Они научились выделывать шкуры молодых телят и овец, получая прочный и долговечный материал — пергамент. Название говорит само за себя.

Пергамент был дороже папируса: на одну книгу уходило целое стадо. Зато он был эластичным, не боялся влаги и позволял писать с двух сторон. Некоторые тексты со временем стирали, чтобы написать новые — такие рукописи назвали палимпсестами. На пергаменте написаны древнейшие русские книги, включая знаменитое «Остромирово Евангелие» и «Русскую правду». В Англии законы печатали на пергаменте до середины XX века.

— Что в итоге?

Путь от камня до бумаги был долог и извилист. Люди испробовали всё: камень, глину, дерево, бересту, папирус, пергамент и даже слоновий навоз. И только потом пришли к тому, что мы называем бумагой. Каждый раз, беря в руки книгу или открывая ноутбук, вспомните, что за этим стоит многовековая история поиска идеальной поверхности для слов.