Друзья, внимание! Сегодня в библиотеке имени Шевченко — санитарный день. Мы не работаем: моем, чистим, протираем полки и проветриваем залы. Но разве это повод оставить вас, дорогие читатели, без интересной информации? Конечно, нет! Поэтому давайте поговорим о том, что мы все так любим, но редко задумываемся — о том самом неповторимом книжном запахе.

— Почему мы «нюхаем» книги?

Вы когда-нибудь замечали, что, взяв в руки старую книгу, люди автоматически подносят её к носу и делают глубокий вдох? Это не случайность и не привычка. Этот жест знаком многим: запах старых страниц мгновенно переносит нас в детство, в бабушкину библиотеку или в уютный букинистический магазин.

Но что же мы на самом деле вдыхаем? Оказывается, это не просто «пыль веков», а сложный коктейль из химических соединений.

— Химия книжного запаха: лигнин и ванилин

Секрет кроется в бумаге. В XIX и XX веках для производства книг использовали древесную массу. В ней содержится лигнин — природное вещество, которое придаёт деревьям прочность. Со временем лигнин медленно разлагается и выделяет в воздух летучие органические соединения (VOC).

Самое известное из них — ванилин. Да-да, тот самый, который мы чувствуем в ванильном мороженом и выпечке! Именно он придаёт старым книгам тот тёплый, сладковатый, слегка пыльный аромат.

Но ванилин — не единственный «парфюмер». Учёные выяснили, что в этом коктейле есть и другие вещества:

Бензальдегид — отвечает за нотки горького миндаля.

Фурфурол — добавляет оттенки ржаного хлеба и миндаля. Кстати, его количество увеличивается с возрастом книги, так что по нему можно определять, когда она была напечатана.

Толуол и этилбензол — дарят сладкие оттенки.

А ещё в этом «коктейле» есть следы канифоли из чернил и клея, которые тоже вносят свою лепту.

— Что общего у старой книги с шоколадом и кофе?

А вот тут самое интересное. Исследователи из Университетского колледжа Лондона изучали запах исторических книг и библиотек. В одном из экспериментов посетителям Бирмингемского музея предложили описать запах старой книги. Самым частым ответом оказался вовсе не «бумага». Люди говорили: шоколад! Эта ассоциация возникла 29 раз. Следом шли дымные и подгоревшие оттенки, кофе, «что-то старое», дерево и ваниль.

Получается немного парадоксально: вы раскрываете старый том и уверены, что наслаждаетесь запахом библиотеки, а ваш нос тем временем обнаруживает там кофе и шоколад. У химиков есть объяснение: кофе, какао и стареющая бумага могут содержать некоторые одинаковые или сходные летучие вещества. Именно поэтому их ароматические профили иногда неожиданно пересекаются. Так что знаменитый «запах старой книги» — это не один аромат, а целая композиция, почти как духи. Только парфюмером здесь выступает время.

— Почему не все старые книги пахнут одинаково?

Оказывается, не все древние фолианты благоухают ванилью. Всё зависит от материала и условий хранения. Книги, напечатанные в XIX–XX веках на дешёвой древесной бумаге, пахнут именно так, как мы привыкли — сладко и тепло. А вот книги, созданные в Средневековье, делали из тряпичной бумаги (из хлопка и льна). В ней почти нет лигнина, поэтому они пахнут совсем иначе — сухими волокнами, кожей переплёта или даже… пылью. Кроме того, на запах влияют клей, чернила, обложка и, конечно, помещение, где хранилась книга. Книга, простоявшая полвека в сухом домашнем шкафу, и том, переживший те же годы в сыром подвале, — с точки зрения носа почти два разных произведения.

Почему этот запах кажется нам приятным?

Запах старых книг часто нравится не только из-за химии. Он цепляет память. Мозг хорошо связывает запахи с местами и эмоциями. Если у вас были спокойные вечера с книгой, школьная библиотека, домашний шкаф с томами, нос быстро возвращает это ощущение.

Психологи называют это эффектом Пруста — в честь знаменитого эпизода из романа Марселя Пруста, где вкус и аромат мадленки, размоченной в чае, внезапно возвращают герою давно забытые воспоминания. Эксперименты подтверждают: запахи действительно могут быть особенно сильными ключами к автобиографической памяти. В одном из исследований с участием 170 человек запахи, связанные с детством, вызывали более насыщенные воспоминания, чем соответствующие изображения. Поэтому старая книга для мозга нередко оказывается чем-то большим, чем пачка пожелтевшей бумаги. Она может пахнуть временем, когда родители читали вам перед сном. Летом у бабушки. Первым походом в большую библиотеку.

— Новые книги пахнут иначе

Новая книга тоже пахнет химией, но другой. Там больше свежей краски, клея, покрытия, типографских материалов. Поэтому запах новой книги часто резче, плотнее, «печатнее». Запах старой — суше, мягче и сложнее. Это не магия, а просто разные этапы жизни бумаги: у новой книги впереди производство, у старой — медленное старение.

— Когда запах — тревожный сигнал

Нормальный аромат старой бумаги обычно описывают как сухой, бумажный, древесный, сладковатый или немного пыльный. Но сильный запах сырого подвала и затхлости — уже не тот случай, которым стоит наслаждаться ради атмосферы. Насторожить должны заметные следы плесени, влажные или деформированные страницы, слипшиеся листы, выраженный запах сырости. Такую книгу лучше отделить от остальных, а особо ценное издание — показать специалисту по реставрации.

— А можно ли сохранить запах прошлого?

И вот самая необычная часть. Исследовательница Сесилия Бембибре и её коллеги из Университетского колледжа Лондона поставили вопрос: если мы сохраняем старые здания, картины и книги, почему мы не сохраняем их запах? Так возникло направление «обонятельное наследие» (olfactory heritage). Учёные пытаются анализировать исторические запахи, описывать их химический состав и создавать «ароматические архивы». Для старых книг даже разработали специальный Historic Paper Odour Wheel — «круг запахов исторической бумаги», чем-то напоминающий ароматические колеса, которыми пользуются специалисты по вину и кофе.

А ещё запах книг вдохновляет парфюмеров! Карл Лагерфельд, известный своей страстью к книгам (его личная библиотека насчитывала 300 тысяч изданий), придумал название и дизайн флакона для аромата Paper Passion, созданного парфюмером Гезой Шоеном. Получился лёгкий, с невесомым древесным оттенком запах. Бренд Byredo выпустил аромат M/Mink с запахом бумаги и чернил, а Demeter Fragrance Library — аромат Paperback, повторяющий запах книжного переплета и пыльных страниц. Есть даже парфюм I Hate Perfume In The Library от бруклинского парфюмера Кристофера Бросиуса, который пахнет старинными книгами в кожаном переплете, припудренным париком и ванилью.

Так что в следующий раз, когда вы возьмёте в руки старую книгу и почувствуете этот знакомый аромат, знайте: вы вдыхаете историю, написанную химическими формулами, и одновременно — маленькую машину времени, которую мы носим у себя в голове.

А мы, пока идёт санитарный день, обязательно проветрим наши залы, чтобы и новые, и старые книги радовали вас своим видом и запахом. Ждём вас снова!