Представьте, что вы много лет бродили по прекрасному, но бесконечно сложному саду стихов Пастернака. Вы чувствовали его дыхание в строчках, восхищались внезапными метафорами, упивались музыкой. Но что-то главное, незримая ось, на которую нанизана вся эта красота, ускользало. Книга Михаила Гаспарова – это та самая карта, которая наконец-то позволяет увидеть не только тропинки и цветы, но сам принцип, генетический код этого сада.

Это путешествие «по ту сторону поэтики» – в ту область, где рождается не образ, а сам способ видеть мир. Гаспаров осторожно и убедительно показывает, как всё творчество Пастернака – от ранних лирических взрывов до монументальной прозы «Доктора Живаго» – вырастает из нескольких глубинных, почти мифологических интуиций. Он говорит не о приёмах, а о первоначалах: о жертве как форме жизни, о встрече как чуде, преображающем реальность, о стихии истории, в которую брошена хрупкая человеческая душа.

Читать эту книгу – значит менять оптику. Вы начинаете узнавать в разрозненных стихотворениях, письмах, переводах черты единого и трагического универсума. Тексты перестают быть отдельными шедеврами и начинают разговаривать друг с другом, складываясь в грандиозное целое. Это трудная, требующая полной отдачи дорога, ведь Гаспаров ведёт вас к самому ядру творческого акта. Но в награду вы получаете редкое чувство – будто вам позволили не просто проанализировать гения, а на мгновение прикоснуться к тайне его внутреннего зрения. После этой книги Пастернак останется с вами навсегда – не как знакомый поэт, а как близкий, бесконечно глубокий собеседник, язык которого вы, наконец, начинаете понимать.

Гаспаров, Б. М. Борис Пастернак: по ту сторону поэтики : (философия, музыка, быт) / Борис Гаспаров. — Москва : Новое литературное обозрение, 2013. — 266, [1] с.