Краеведческий портал

Как изобрели бумагу: китайская тайна, которая изменила мир.

Друзья, мы уже говорили о том, на чём писали до бумаги. Но как же появилась она сама? История её изобретения — это детектив с восточным колоритом, промышленный шпионаж и почти магия.

— Всё началось в Китае

До бумаги китайцы писали на чём придётся: на бамбуковых планках (тяжело), на шёлке (дорого), на черепаховых панцирях и костях животных (экзотично). В общем, сплошные неудобства. Нужно было что-то лёгкое, дешёвое и удобное.

Считается, что бумагу изобрёл придворный чиновник Цай Лунь в 105 году нашей эры. Он взял кору тутового дерева, старые тряпки, конопляные отходы и рыболовные сети — и сварил всё это в огромном котле. Получившуюся кашицу разлил по формам, отжал и высушил. Так на свет появился первый лист бумаги.

Император был так впечатлён, что пожаловал Цай Луню титул и богатство. Но, как часто бывает в историях, финал у изобретателя был трагическим — позже он оказался замешан в дворцовых интригах и покончил с собой.

— А что было до Цай Луня?

Археологи нашли кусочки бумаги, которые старше даты официального изобретения. Самый ранний образец датируют II веком до нашей эры. Видимо, китайцы экспериментировали с растительными волокнами задолго до того, как Цай Лунь систематизировал процесс.

Но именно Цай Лунь предложил технологию, которую можно было масштабировать. И это стало революцией.

— Бумага идёт на Запад

Китайцы держали секрет производства в строжайшей тайне несколько столетий. Но в 751 году арабы разбили китайскую армию в битве на реке Талас и взяли в плен нескольких бумагоделов. Так технология попала в Самарканд, а оттуда — в Багдад, Дамаск и Каир.

В Европу бумага пришла гораздо позже — только в XI веке через Испанию, которая тогда была под властью арабов.

— Как это работает?

Современная технология почти не изменилась:

Макулатура — это основной источник сырья.

Измельчение и смешивание с водой — получается пульпа.

Разлив по сетке — формируется бумажный лист.

Сушка и прессование — финальные этапы.

Сегодня в мире используется около 400 миллионов тонн бумаги в год! И значительная часть производится из переработанного сырья, что спасает леса.

— Интересный факт

В Древнем Китае бумагу использовали не только для письма. Из неё делали салфетки, деньги, зонтики, вееры, игрушки и даже… туалетную бумагу. Бумажные деньги впервые появились там же, в Китае, в VIII веке.

— Что в итоге?

Бумага стала главным материалом для передачи знаний на многие века. Без неё не было бы книг, библиотек, образования, науки — всего того, что мы считаем фундаментом цивилизации. И даже в цифровую эпоху она остаётся с нами. Милый сердцу хруст нового корешка и запах типографской краски вам никакой планшет не заменит.

Так что в следующий раз, когда будете писать в тетради или читать книгу, вспомните, что за этим стоит долгая история длиной почти в две тысячи лет. И, возможно, скажите «спасибо» китайскому чиновнику, который сварил в котле кору и тряпки.

Как камень, глина и береста стали предками вашего блокнота.

Друзья, вы когда-нибудь задумывались, как выглядела «бумага» до того, как её придумали? Мы привыкли к тетрадям и айпадам. Но путь к ним был долгим и… тяжеловесным. Древним людям было не до лёгкости: они записывали свои мысли на чём попало. И это был настоящий марафон изобретательности, который длился тысячелетия.

— Каменные летописи

Всё началось с камня. Наскальные рисунки в пещерах Испании, Франции, Африки и Индии — это не просто искусство, а первые попытки запечатлеть мысли. Авторы силуэтов мамонтов и сцен охоты оставляли их на стенах пещер, чтобы в будущем, возможно, помочь себе или передать опыт. В Сахаре — крупнейший музей под открытым небом. В Монголии — лунорогие быки, парящие выше солнца. В России — петроглифы на Урале, в Сибири, на Онежском озере. Подобные «каменные книги» есть и в Хакасии, где сохранились целые галереи рисунков.

Камень был надёжен и вечен, но до крайности непрактичен: попробуйте унести такую «страницу» с собой.

— Библиотека из глины

Древние шумеры, ассирийцы и вавилоняне перешли на глиняные таблички. Мягкую глину было легче обрабатывать, чем камень. Писцы выдавливали на ней клинопись, а затем сушили или обжигали плитки. Одна такая табличка весила до килограмма. Представьте, сколько весила целая книга! Чтобы отослать «письмо» на несколько километров, снаряжали караван верблюдов. А чтобы отправить несколько книг — целую экспедицию.

В Ниневии, столице Ассирии, царь Ашшурбанипал собрал более 20 тысяч таких глиняных «страниц» — это была первая в мире систематизированная библиотека. Там хранились и «Эпос о Гильгамеше», и первый в истории словарь шумерского языка, и даже мирный договор 1269 года до нашей эры.

— Деревянные письмена и берестяная грамота

Древние германцы писали на буковых дощечках (отсюда, кстати, английское book и немецкое Buch). Греки и римляне делали восковые таблички — их скрепляли по две, три или больше, получая прообраз тетрадей (от греческого «тетра» — четыре). На воске писали специальной палочкой — стилем, а ошибки стирали обратным концом.

На Руси вместо воска часто использовали бересту — берёзовую кору. Это был материал попроще и подешевле. Берестяные грамоты, найденные в Новгороде, — уникальное свидетельство быта и культуры славян. На бересте писали не только в России, но и в Европе, а в военные годы даже выпускали газеты.

А вы знали, что древние китайцы до изобретения бумаги писали на бамбуке и шёлке? Книга на шёлке была предметом роскоши, а для важных документов использовали металл: медь, бронзу, свинец и даже золото. Тексты выгравировывали на пластинах, которые часто скрепляли в тяжёлые, но очень долговечные свитки.

— Дары природы: от папируса до бумаги из… навоза

Переломный момент наступил в Древнем Египте, когда люди обратили внимание на папирус — тростник, растущий по берегам Нила. Его сердцевину нарезали на полоски, вымачивали, укладывали перпендикулярно друг другу и спрессовывали. Выделяющийся сок склеивал волокна в единый лист. Папирус был лёгким, эластичным и удобным для письма. Именно на папирусе были созданы древние свитки, которые греки назвали «библиос» — отсюда слово «библиотека». Александрийская библиотека, хранившая более 30 тысяч свитков, была центром знаний древнего мира. Папирус служил людям больше четырех тысяч лет, пока его не вытеснили вначале конкуренты, а затем — бумага.

Но природа подсказала людям и другие, порой неожиданные, технологии. Например, древние индусы заметили, что в лужах дождевой воды из отходов жизнедеятельности слонов образуется бумагоподобная масса. В пище животных много растительных волокон, и после переработки они превращаются в отличное сырьё.

Фабрики, где производят такую бумагу по старинной технологии, работают в Индии и Индокитае до сих пор. В Таиланде есть музей под открытым небом компании Poopoopaper («бумага из навоза»). Процесс выглядит так: слоновьи лепёшки сушат на солнце, варят несколько часов — это убивает бактерии и отделяет волокна. Кашицу без химии окрашивают экологическими красителями, а затем разливают по сеткам и сушат. Готово — бумага готова к использованию! И она не пахнет, не пачкается и вполне подходит для письма. Вот такой экологичный круговорот.

— Нет худа без добра: пергамент

Согласно легенде, когда египетский царь запретил экспорт папируса, в малоазийском городе Пергам решили найти замену. Они научились выделывать шкуры молодых телят и овец, получая прочный и долговечный материал — пергамент. Название говорит само за себя.

Пергамент был дороже папируса: на одну книгу уходило целое стадо. Зато он был эластичным, не боялся влаги и позволял писать с двух сторон. Некоторые тексты со временем стирали, чтобы написать новые — такие рукописи назвали палимпсестами. На пергаменте написаны древнейшие русские книги, включая знаменитое «Остромирово Евангелие» и «Русскую правду». В Англии законы печатали на пергаменте до середины XX века.

— Что в итоге?

Путь от камня до бумаги был долог и извилист. Люди испробовали всё: камень, глину, дерево, бересту, папирус, пергамент и даже слоновий навоз. И только потом пришли к тому, что мы называем бумагой. Каждый раз, беря в руки книгу или открывая ноутбук, вспомните, что за этим стоит многовековая история поиска идеальной поверхности для слов.

Мы думали, что чернила — это просто, но нас понесло дальше!

В прошлый раз мы говорили о чернилах вообще — как их придумали, из чего делали и как они превратились из угольной пыли в сложные химические составы. Но тема оказалась настолько глубокой, что мы не могли остановиться. Особенно когда речь зашла о чернилах, которых… не видно.

Да, вы не ослышались. Оказывается, люди не только придумали, как писать, но и как делать это так, чтобы никто не догадался, что ты вообще что-то написал. И это уже не просто письмо. Это игра, тайна, почти шпионский роман.

 

— Как всё начиналось? Ещё древние римляне знали толк в секретах

Самый первый рецепт невидимых чернил приписывают римскому поэту Овидию ещё в 43 году до нашей эры. Он советовал влюблённым писать друг другу… молоком. Высыхая, молоко не оставляло следов, а чтобы прочитать послание, достаточно было нагреть письмо над огнём или посыпать бумагу пеплом — и буквы проявлялись.

Удобно, правда? Никаких улик, зато романтика.

— Что использовали в разных странах?

Китайцы были ещё хитрее. Один из императоров использовал густой рисовый отвар. Текст был невидим, а проявлялся под воздействием слабого раствора йода. А сам император пользовался бурым отваром морских водорослей.

В Европе секретные чернила использовали и маги, и преступники, и дипломаты. В XIV–XVII веках папский двор активно переписывался невидимыми чернилами с дипломатами. Удобно, когда никто не знает, о чём вы договариваетесь.

— А что в России?

Не отставали. У Ивана Грозного тайные агенты писали донесения луковым соком. Буквы становились видны при нагревании. Представьте: идёт человек, несёт лук в кармане, но пишет им тайные письма. Ну гениально же!

А революционеры-подпольщики использовали молоко. Текст, написанный молоком, проявлялся при проглаживании бумаги горячим утюгом. Правда, царская охранка тоже знала этот секрет и читала все письма, но это уже другая история.

— А что на международной арене?

Шпионка Мата Хари использовала в своих целях хлорид кобальта. Написанное им было невидимо, но при нагревании становилось ярко-синим. Удобно, если вас вдруг обыскивают, а вы не хотите, чтобы кто-то прочитал ваши записи.

Во время Второй мировой войны военные использовали сульфат меди — проявлялся йодом натрия. Немецкие шпионы прятали пузырьки с чернилами в ключах, дверных ручках и выключателях. Шпионский мир — это не только про оружие, но и про химию.

— Как это работает?

Секрет в том, что такие чернила проявляются только при определённых условиях: нагревании, воздействии света, специальных химических реагентах. Просто так их не увидеть — нужно знать способ.

В зависимости от состава чернила могут проявляться механически (посыпанием порошком), термически (нагреванием), оптически (в ультрафиолете) или химически (под воздействием растворов или паров). И всё это — ради того, чтобы тайна осталась тайной.

— И что в итоге?

История невидимых чернил — это увлекательное путешествие по векам, странам и человеческой изобретательности. От римских влюблённых до немецких шпионов, от лукового сока до химических реактивов. Каждый раз, когда кто-то говорит «секретное письмо», мы знаем — это могло быть написано чем угодно, от молока до хлорида кобальта.

Так что в следующий раз, когда увидите чистый лист, задумайтесь: может, на нём уже что-то написано? Просто вы не знаете способа, как это прочитать…

Придумать историю — легко. А вот чем её записать?

Кажется, что писать люди умели всегда. Ну, или почти всегда. Сначала — углём на стенах пещер. Потом — чем-то острым на глиняных табличках. И вроде бы всё просто: есть мысль — есть и способ её зафиксировать. Но была одна проблема: чернила.

Потому что мало просто нацарапать историю. Надо, чтобы она не стекла лужицей к ногам автора, не стёрлась от первого же прикосновения и не выцвела через пару лет. И вот тут начинается самое интересное.

Как люди вообще пришли к чернилам?

Сначала всё было просто: угольная пыль + вода + сок растений = первое «что-то», чем можно было писать. Египтяне смешивали сажу с водой и соком галлов (такие наросты на деревьях) — получалось стабильное, тёмное, почти вечное чернило. Кстати, именно им писали на папирусах, которые дошли до нас через тысячи лет. Так что древние египтяне знали толк в долговечности.

Индийцы пошли другим путём — они смешивали растительные масла с пигментами (кармин, индиго), и получали те самые «масляные чернила», которыми украшали рукописи и рисовали иллюстрации. Кстати, они держались даже на пальмовых листьях — не хуже, чем на бумаге.

Китайцы изобрели «тушь» — сажу или смолу смешивали с водой и животным клеем (гелатин, камелек). Тушь была густой, плотной и давала чёткие, насыщенные линии. Именно ею писали каллиграфы и рисовали художники — и до сих пор она считается классикой.

Греки и римляне тоже не отставали: графит, сажа, масла — и получалось то, что мы сейчас назвали бы «стойкими чернилами». Ими писали, переписывали, создавали свитки, которые хранились веками.

А что внутри? 🧪

Если заглянуть в состав чернил, там целая химическая лаборатория. Главные действующие лица — это пигменты (они, как крошечные песчинки, придают цвет) и красители (они растворяются и пропитывают бумагу). Чтобы всё это не рассыпалось и не текло, добавляют связующие вещества — они как клей, который держит цвет на месте. А ещё растворители (вода, масло, спирт), чтобы чернила были жидкими и легко ложились на бумагу.

И, конечно, всякие добавки: антиоксиданты, чтобы чернила не старели, стабилизаторы, чтобы не выцветали, и смачиватели, чтобы не размазывались. В общем, целый коктейль. Только пить его не надо.

Что в итоге?

Эволюция чернил — это как история про то, как человек учился быть внимательным. Сначала просто мазал углём, потом начал смешивать, потом понял, что сажа + вода + сок = почти вечность. А теперь мы пишем так, что чернила держатся на бумаге, не выцветают и не страшатся даже времени. И всё это ради того, чтобы наши истории не потерялись и не растворились в веках.

Так что в следующий раз, когда возьмёте в руки ручку или откроете ноутбук, вспомните: кто-то когда-то тоже сидел и думал: «А если я сейчас это запишу, оно не исчезнет?»

А вы знали, что чернила бывают такими разными? Или, может, сами когда-нибудь экспериментировали с «домашними чернилами»? Делитесь в комментариях! 👇

Горазд и Злата: сказка, которую мы обещали.

Помните, мы рассказывали, что придумали свою сказку для ребят? И обещали, что поделимся ею со всеми?

Держим слово.

Вот она — «Горазд и Злата». Наша, авторская. Русская по духу, но с совершенно неожиданным финалом.

Мы её рассказывали детям, а теперь — публикуем для всех. Текст прилагается. Приятного чтения 😉

Жили-были муж и жена – умельцы. Резчик по дереву Горазд да Злата – золотые руки. Горазд был искусным мастером: у него и лавки, и гусли, и ложки, и матрёшки – всё спорилось. А Злата и прясть могла, нитку тоньше паутинки вытягивала, и ткать, и вышивать, и вязать – всё у неё под пальцами выходило краше всяких похвал.

И жили рядом с ними барин с барыней. И тошно было барину от того, что у мужичья простого лавки и те краше, чем у него в горницах. Вызвал он к себе Горазда и говорит:
— Обустрой ты мне дом так, чтобы у самого царя такого убранства не было. И столы, и лавки, и ставни – да чтоб глаз радовался.
А Горазд ему отвечает:
— Тебе, барин, глаза побаловать, а в деревне семь люлек аккурат к ребятишкам поспеть нужно. Коли надо – жди, когда черед твой наступит.

А была у барина барыня, и завидно ей было, что у девок деревенских сарафаны да кокошники краше, чем у неё. Вызвала она к себе Злату и повелела:
— Сшей ты мне сто платьев разных, да уборы к ним. Да таких, чтобы у самой царевны не было.
А Злата ей отвечает:
— У тебя, барыня, и без этого платьев много. А мне аккурат к ребятишкам семь распашонок сшить нужно, да три свадебки ещё до зимы – невесты сарафаны просят. Коли надо – жди, когда черед твой наступит.

Рассердились барин с барыней, затаили обиду. Решили извести Горазда и Злату. Дождались своей очереди, и когда явились муж с женой к ним, барин велел Горазду:
— Раз ты такой умелый, смастери мне волшебную дудочку. Чтобы мог я с её помощью хоть черта лысого к себе за тридевять земель вызвать. Не справишься – велю казнить. И чтобы он мои приказы исполнял.
А барыня повелела Злате:
— Сшей мне наряд такой, чтобы, пока я в нём, старость меня боялась. Не справишься – казню.

Вернулись Горазд и Злата домой, сели и призадумались.
— В лес нам надо идти, – заявил Горазд. – Коли прежде дерево давало мне для работы, а тебе травы для нитей, так и сейчас выручит.
Согласилась с ним Злата. Взяли они хлеба с солью да блинов с мёдом и направились в чащу лесную.

Шли долго и наткнулись на болото. Трясина коварная – на ту сторону никак не перебраться. Сел Горазд на пень, задумался и говорит:
— Помоги нам, мудрый пень! Был ты и ростком зелёным, и деревцем молодым, и сосной вековой. А теперь – лавка лесная, всё на свете знаешь. Подскажи, как через болото перебраться.
Ответил ему пень:
— Болото глупцов не любит, слепцов не терпит. Подними с земли палку покрепче да ткни ею в мох у корней моих – появятся над водой мудрые кочки. Встанешь на такую – она тебе загадку загадает. Коли отгадаешь – жив останешься, коли нет – пропадёт она под ногами, да сгинешь в трясине.

Так и поступил Горазд. Поднял с земли палку, ткнул в мох у корней – и из тёмной воды, булькнув, показалась первая кочка, вся в зелёной ряске. Взял Горазд жену на руки, чтобы ног не мочила, и ступил на неё. Только встал – а кочка зашевелилась, закряхтела и голосом скрипучим, будто из-под земли, вопрошает:

— Молви мне, трава какая в красный красить помогает?

Злата приникла к уху мужа, обняла покрепче и шепчет:
— Милый, это не беда, в красный красит лебеда.

Горазд молвил слово – и кочка не качнулась, держит. Перепрыгнул он на вторую – та, поменьше, вся мхом поросшая, заскрипела:

— Молви мне, трава какая в синий красить помогает?

Злата шепчет:
— Не пужайся, муженек, в синий красит василек.

Горазд ответил – и снова прыжок. Третья кочка, самая махонькая, чуть над водой видна, запищала тонко:

— Молви мне, трава какая в желтый красить помогает?

Злата шепчет:
— Коли жёлтый захотел, то поможет чистотел.

Горазд ответил – и ступил на твёрдую землю. Так они одолели болото.

Идут дальше и слышат из лесу странный стук. Призадумался Горазд:
— Чудо чудное, диво дивное. Слышал я, как дятел по дереву стучит, как дождь барабанит, но такого никогда не слыхивал.
— Пойдём посмотрим, – сказала Злата, и направились они в чащу.

Идут, прислушиваются. Дошли до избушки деревянной. Зашли – и слышат: кто-то по углам стучит, подвывает да хихикает. Глядь, в избе сор, лавки все попадали, печка грязная. А у окна три прялки стоят, пряжа вся спутанная, узелки мудрёные, нитка по полу стелется, конца не видно.
— Не порядок! – сказала Злата. Засучила рукава и принялась исправлять. Всё у неё в руках спорилось: узелки развязала, пряжу спряла. А Горазд тем временем лавки перевернул, сор из избы вымел да соль по углам рассыпал. Навели они порядок, сели ужинать. Себе хлеб оставили, а блины с мёдом Злата рядом с печью положила:
— Не гневайся, хозяин невидимый. Мы у тебя в светлице прибрали, гостинец отдали. Позволь нам ночь скоротать.

Глядь – а перед ними Кикимора стоит, зелёная, в листьях.

Смотрит на них Кикимора и говорит:
— Зачем пожаловали? Я эту избу заняла, людишек отсюда извела.

Рассказали ей Горазд и Злата о своей беде. Послушала их Кикимора и отвечает:
— Чтобы дудочку смастерить, нужна ветка велесова дерева. Ступай, Горазд, на запад. Там оно растёт, а под ним Леший живёт. Да только жену свою не бери – иначе Леший её не отпустит. Сделаешь из ветки дудочку. А теперь слушай: Леший просто так ветку не отдаст. Будет он в тебя шишками кидаться. Уворачивайся так, чтобы ни одна шишка не попала, тогда и получишь ветку. Зашибет – уйдёшь ни с чем.
Затем обратилась Кикимора к Злате:
— А чтобы платье сшить, нужна крапива поганая. Ступай к реке на восток и нарви её там. Да только мужа своего не бери – в реке той русалки живут, заманят его и в пучине сгубишь. Будет тебе крапива загадки шептать, и коли отгадаешь – жалить не будет. Сошьёшь для барыни платье. Крапива та мощная, слезами русалок напоённая. Обычная от злых духов защищает, а эта волшебная – всю злобу из барыни вытравит.

Так и поступили. Отправился с рассветом Горазд на запад. Идёт, идёт – видит, ель перед собой, а под ней Леший сидит, шишки в горсти перебирает.
— А вот и гость! – засмеялся Леший. – Знаю, зачем пришёл: ветка тебе велесова дерева нужна. Только так просто я её не отдам. Будешь от моих шишек уворачиваться. Если ни одна не попадёт – получишь ветку. А если хоть одна прилетит – проваливай ни с чем.

И начал Леший швырять шишки в Горазда – то в лоб метит, то в плечо, то в колено. А Горазд мастеровой, ловкий: уворачивается, приседает, в сторону прыгает. Все шишки мимо пролетели, ни одна не задела. Рассердился Леший, но делать нечего – отломил от ели ветку и отдал Горазду:
— Забирай, умелец. Вижу, сноровка у тебя есть.
Поклонился Горазд, взял ветку и пошёл обратно к избушке.

А тем временем Злата пошла на восток, дошла до реки бурной. Слышит шепот из воды и всплески – это русалки плещутся, но её не трогают. Принялась Злата поганую крапиву рвать, а та, злая, жжётся, пальцы обжигает. Ветер листьями шелестит, и в том шелесте – тихий, вкрадчивый голос. Первая крапивина, самая молоденькая, зашептала:

— Кто тут плещется в воде, да смеётся в тишине? Коли не ответишь мне, руки будут как в огне.

Злата, не раздумывая, отвечает: «Русалки». И крапива под её пальцами утихла, жалить перестала.

Вторая, что гуще, темнее, забормотала:

— Девица красивая, да лапки гусиные? Коли не ответишь мне, руки будут как в огне.

Злата молвит: «Болотница». И крапива стала мягче, точно шёлк.

А третья, самая колючая, зло зашипела:

— Дух лесной, что пнём иль птицей может мигом обратиться. Вы его уже встречали, да давеча не признали. Коли не ответишь мне, руки будут как в огне.

Злата тихо говорит: «Леший». И крапива покорилась, сама в руки просится – не жжёт, а ластится.

Нарвала Злата крапивы, поклонилась реке и пошла обратно.

Встретились Горазд и Злата у избушки Кикиморы и домой пошли. Вернулись – и закипела работа. Через три дня принесли барину и барыне дудочку и платье.

Тем же вечером барыня платьем любовалась – красивое, ни у кого такого нет. Надела она его и взвыла: жжётся оно, кусается крапива, точно собака злая. Кинулась снимать – а не снимается. Всю ночь промаялась, а наутро платье с неё и спало. Да только выжгло оно из неё всю злобу – и превратилась барыня в ребёнка.

А тем временем барин подул в дудочку. Глядь – а перед ним Кикимора. Опомниться не успел, как защекотала она его до смерти. А потом взяла ребёнка, который от барыни остался, да и утащила к себе в избу.

Тут и сказке конец.

Самая длинная биография в мире: когда «Детство. Отрочество. Юность» отдыхает!

Помните школьные годы? Трилогия Льва Толстого «Детство. Отрочество. Юность» — три тома, которые мы с трудом осиливали на летних каникулах. Но есть биографии, по сравнению с которыми три тома Толстого — книжка-малышка для первоклассников.

Сегодня — две самые длинные биографии в истории. Одна официально признана рекордной. Вторая — просто пример того, как фанатичная преданность одному человеку может длиться десятилетиями.

  • Уинстон Черчилль: официальный рекорд

Согласно Книге рекордов Гиннесса, самой длинной биографией в истории является официальная биография Уинстона Черчилля.

Кто такой Черчилль? Премьер-министр Великобритании во время Второй мировой войны. Человек, который сказал: «У нас нет ничего, кроме крови, труда, слёз и пота». Один из главных архитекторов победы над нацизмом. При этом он ещё и писатель — получил Нобелевскую премию по литературе за свои мемуары.

Сколько томов?

-8 томов самого повествования

-16 дополнительных томов с документами

-Общий объём — 22 тома

-Более 8,5 миллионов слов

 

Это официальный рекорд, зафиксированный в Книге рекордов Гиннесса в 1986 году. Работа над биографией продолжалась десятилетиями, а новые тома выходили даже в 2019 году.

  • Генри Джеймс и его биограф-фанатик

Генри Джеймс — американский писатель рубежа XIX–XX веков. Его сравнивают с Толстым и Достоевским, а его роман «Портрет леди» до сих пор изучают на филфаках по всему миру.

И нашёлся человек, который решил описать его жизнь до мельчайших подробностей.

Леон Эдель — американский литературовед, который потратил на биографию Генри Джеймса двадцать лет своей жизни. Результат:

-Пять томов

-Более 2000 страниц

-Два тома получили Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию США в 1963 году

Эдель копался в архивах, читал детские письма, восстанавливал маршруты прогулок. Он хотел, чтобы читатель прожил жизнь Джеймса вместе с ним.

Почему это важно?

Потому что это напоминание: жизнь каждого человека — это целая вселенная. Иногда для того, чтобы её описать, не хватает и двадцати томов. И может быть, именно так выглядит настоящая любовь и память — когда ты готов посвятить годы тому, чтобы никто не забыл, кем был твой близкий человек.

Как отличить настоящую книгу от подделки и почему это важно

Друзья, у нас серьёзный разговор. Всё чаще новосибирцы заказывают книги на маркетплейсах и получают… подделку. Иногда это видно только при детальном рассмотрении, а иногда — только после прочтения, когда понимаешь, что перевод сделан нейросетью, а текст просто нечитаем.

Что происходит?

Пиратские копии книг заполонили маркетплейсы. Продавцы не платят налоги, не покупают права у авторов и издательств, не тратятся на нормальных переводчиков. При этом цена на «пиратку» часто такая же, как на легальную книгу, а иногда и выше.

 

Как распознать нелегальную книгу?

Вот несколько признаков, на которые стоит обратить внимание при заказе:

— Нет ISBN — обязательного международного кода книги. Если его нет — товар вне легального поля.
— Нет издательства на обложке или в карточке товара.
— Не указан переводчик — скорее всего, текст переведён нейросетью.
— Название издательства не совпадает с тем, что указано в карточке (бывает, что пираты копируют ISBN с легального издания).

Почему это плохо для всех?

— Для читателей: Вы платите деньги за книгу, а получаете плохой перевод, опечатки, иногда даже обрезанный текст. Никто не проверил эту книгу редакторами и корректорами.
— Для авторов и издательств: Они не получают денег за свой труд. Легальные издательства терпят убытки, а авторы — теряют доход.
— Для рынка: Если пиратство продолжит расти, издательства будут издавать меньше качественных книг, особенно зарубежных авторов — потому что это становится невыгодно.

Самое грустное

В соцсетях появился тренд: люди хвастаются покупкой пиратских книг и называют это «самиздатом». Но это не самиздат. Самиздат — когда автор сам публикует свои тексты и получает за это деньги. А здесь — авторы не имеют к этому никакого отношения, и денег не видят. Это просто пиратство, и называть его «самиздатом» — ошибка.

Что делать?

Поддерживайте легальные издательства и книжные магазины. Покупайте книги, на которых есть ISBN, указано издательство и переводчик. Если сомневаетесь — зайдите в книжный магазин или спросите у библиотекаря.

И конечно, напоминаем: у нас в библиотеке книги — легальные, бесплатные и проверенные. Приходите, берите, читайте. Без риска получить перевод от нейросети.

 

22 июля — День приближенного числа Пи. А вы знали, что есть книга и фильм, которые идеально подходят к этому дню?

22 июля отмечается День приближенного числа Пи. Дата выбрана не случайно: в европейском формате этот день записывается как 22/7, а значение этой дроби (22 ÷ 7 = 3,142857…) является одним из самых известных приближений числа π ≈ 3,14159.

И в этот день, когда все говорят о математике и бесконечности, невозможно не вспомнить книгу с очень говорящим названием — «Жизнь Пи».

 

 

О чём книга «Жизнь Пи»?

Роман канадского писателя Янна Мартела вышел в 2001 году, а в 2002-м получил Букеровскую премию.

Главный герой — индийский юноша Пи Патель, сын владельца зоопарка. Когда семья решает переехать в Канаду и грузовое судно терпит кораблекрушение, Пи оказывается в спасательной шлюпке посреди Тихого океана. И он там не один. Вместе с ним выживает… бенгальский тигр по кличке Ричард Паркер.

История о том, как 227 дней юноша и хищник сосуществуют в одной лодке — это не просто приключенческий роман. Это глубокая философская притча о вере, выживании и силе человеческого духа.

Фильм, который собрал 11 номинаций на «Оскар»

В 2012 году режиссёр Энг Ли снял экранизацию. Фильм вышел в 3D и поразил зрителей визуальной красотой. Картина была номинирована на 11 премий «Оскар» и собрала множество других наград.

Это тот редкий случай, когда и книга, и фильм дополняют друг друга.

Почему «Жизнь Пи» — идеальное чтение на День приближенного числа Пи?

Название книги напрямую связано с именем главного героя. Его полное имя — Писин Молитор Патель (Piscine Molitor Patel). Отец назвал его в честь знаменитого парижского плавательного бассейна «Писин Молитор» (Piscine Molitor).

Однако в школе с этим именем возникли проблемы. На английском языке «Piscine» звучит почти как «pissing», что означает «писать» (в смысле «мочиться»). Одноклассники, конечно, не упустили возможности дразнить бедного мальчика.

Чтобы положить конец этим насмешкам, он сам решил сократить своё имя до первой буквы — «Пи». И в честь знаменитой математической константы он стал записывать своё имя как π — 3,14.

Так он не только избавился от обидных прозвищ, но и навсегда связал свою судьбу с бесконечным числом. Как и само число π, его история оказывается бесконечной и полной загадок.

Кстати, книгу можно найти в нашей библиотечной сети!

Если вы ещё не читали «Жизнь Пи» или хотите перечитать — приходите к нам. Проверьте наличие по каталогу или спросите у библиотекаря. Уверены, она вас не оставит равнодушным.

22 июля — отличный повод вспомнить эту книгу. Или посмотреть фильм. Или хотя бы задуматься о том, как мы рассказываем свои собственные истории и во что мы верим.

«Монро: всемирная красота» — главная фотовыставка лета в «Победе»

Со 2 июля по 16 августа в Белой галерее Центра культуры и отдыха «Победа» проходит масштабная фотовыставка «Монро: всемирная красота», приуроченная к столетию со дня рождения Мэрилин Монро. Впервые для российской публики представлена полная антология её портретов, созданных выдающимися фотографами XX века.

Кого увидим?

Ева Арнольд, Джордж Баррис, Анри Картье-Брессон, Брюс Дэвидсон — имена, которые говорят сами за себя. Особое место — знаменитая фотосессия Берта Штерна для Vogue, последняя при жизни актрисы. Дополняют выставку уникальные киноплакаты из США, Франции, Чехословакии, Южной Кореи и других стран.

А что за кулисами?

За культовым образом «блондинки века» скрывалась многогранная личность: ученица Ли Страсберга, подруга Трумена Капоте, Теннесси Уильямса и Нормана Мейлера, жена Артура Миллера. Выставка приглашает заглянуть за кулисы славы и увидеть настоящую Монро — уязвимую, интеллектуальную, глубоко человечную.

Отдельный раздел — «Монро в России»

В советском прокате показали лишь один её фильм — «В джазе только девушки», но образ Мэрилин прочно вошёл в отечественную культуру. Здесь и снимки московской богемы 1980–1990-х, и культовый портрет Влада Мамышева-Монро с серпом и молотом, и видеозаписи чтения стихов Андрея Вознесенского, посвящённых актрисе. А специально для новосибирской версии выставки молодая фотограф Яна Каменская создала диптих «Лос-Анджелес — Москва».

А ещё — кино!

Каждый, кто купит билет на выставку, получит бесплатный билет на один сеанс киноретроспективы с фильмами Монро. В рамках проекта также пройдут лекции о кино, моде и фотографии.

📍 Режим работы: среда–воскресенье, 15:00–21:00. Понедельник и вторник — выходные.
📅 Выставка работает до 16 августа.

🎫 Страница выставки и билеты: vpobede.ru/events/mon…

Более 100 берестяных панно и акварелей представили в Новосибирске

В Выставочном зале Новосибирского областного Дома народного творчества открылась выставка «Берестяные грамоты природы» художника Анатолия Троянова из села Нагорное Куйбышевского района.

Автор — самобытный мастер, чья жизнь неразрывно связана с родным регионом. Родился в селе Крещенка Убинского района, вырос в Нагорном, где живёт до сих пор. Долгое время его биография была связана с военной службой: 30 лет, путь от рядового до полковника. А после выхода в отставку появилось время на то, чему он всегда посвящал душу, — живопись.

В экспозиции — более 120 произведений: панно из бересты и акварельные картины. Особое место в творчестве Анатолия Троянова занимает береста. В фактуре и рисунке этого природного материала он видит сюжеты для будущих работ: памятники архитектуры, улицы, леса, поля, животных и птиц.

«Когда всматриваешься в тёмный рисунок, в нём словно уже спрятана картина, нужно только приложить руки, сделать так, чтобы её увидели другие», — делится мастер.

В экспозиции есть и работы, где автор ничего не добавлял от себя — здесь художником выступает сама природа.

Выставка работает до 29 августа (0+).